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AVERTISSEMENT 



Les conférences de la salle Barthélémy ont pro- 
duit une impression réelle. C'est lé premier essai 
d'une liberté, bien restreinte encore et bien vite ■ 
arrêtée, mais importante ^ nouvelle, la liberté de 
l'enseignement supérieur et poptûmre. Le désir de 
soulager d'héroïques infortunes qui a servi de poiat 
de départ à ces conférences, n'en est peut-être pas 
le côté principal; ce qui on fait le fond, ce sont les 
rapports établis pour la première fois chez nous 
entre une assemblée de trois mille personnes, une 
assemblée populaire, et l'enseignement réservé 
jusqu'ici aux esprits lettrés. A ce titre, il nous a 
paru que l'ensemble de ces conférences pouvait 
avoir un attrait réel pour le public. La simple énu- 
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méralion des tilres de ces diverses leçons prou- 
vera que, dans ce courl espace de dix séances, ont 
élé abordées quelques-unes des plus hautes ques- 
tions sociales, historiques, morales et littéraires. 
Les'professeursont approprié ces questions à leur 
auditoire, non pas en les rapetissant, mais en les 
traitant d'une façon à la fois plus simple et plus 
forte, c'est-à-dire en mettant toujours en lumière, 
dans les idées, les idées les plus générales; dans 
les faits, )e cdté le plus humain et le plus pathé- 
tique. Il y avait, il faut )c dire, dans ces confé- 
rences une double leçon, leçon pour les auditeurs, 
leçonpour les professeurs, et les professeurs n'é- 
taient pas ceux peut-être. qui y gagnaient témoins ! 
Ce recueil aura donc, nous le croyons, quelques 
litres à l'attention des hommes sétieux, comme 
un souvenir, commeuurcgrcli et peut-être comme 
une espérance. 
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SOIS i..t PRESIDENCE DU GËNËBAL LAFA^ETTE 



La Pologne existe depuis treize siècles. Elle a élé pendant 
longtemps une puissante nation. Dieu l'avait placée ii Pavant- 
garde de TËurope pour servir de barrière contre l'invasion des 
barbares; elle sut remplir glorieusement cette mission. 

En 1241, elle arrête, à Ligniça, le torrent des Tatars, qui 
menaç.nit d'engloutir l'Europe. 

En 1685, elle délivre Vienne assiégée par les Turks, et 
sauve l'Autriche et l'Allemagne de la dominaiion ottomane. 

Depuis cinq cents ans elle lutte contre les Moskovilcs. 

En 1772, en 1795, en 1795, l'Aulriche et la Prusse la ré- 
compensèrent d'avoir sauvé l'Allemagne, en s'unissant au 
Hoskotile pour la détruire. 

Les trois complices la décliirérent en lambeaux, non, comme 
ils l'ont dit mensongèrement, parce qu'elle élail tombée dans 
l'anarchie, mais parce qu'elle voulait sortir de l'anarchie, et 
mettre un tenue, en réformantsaconstitution, à des discordes 
fomentées par leur perfiilie. 

Qualre-vingt-div ans ont passé depuis le premier partage, et 
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soiiaitle-dU ans depuis le troisième. Ces partages ont semblé 
donner le coup de mort » la Pologne, et cependant la Pologne 
s'obstine à ne pas mourir. Elle s'obsline, par des efTorts tou- 
jours grandissants, à interdire au temps de consacrer l'œuvre 
delà violence et de la fraude rceuvre plus délestée, plus chan- 
celante que le premier jour, et désavouée jusque parmi les 
oiïiciers dé l'armée russe, comme de généreux martyrs vien- 
nent de le témoigner pnr leur mort héroïque. 

C'est surtout de \a France, de la nation qui sait voir dans la . 
politique, non pas seulement des intérêts, mais des idées et 
des droits : c'est de la France, qu'après Dieu et après elle- 
même, la Pologne attend sa rédemption; avec une indomptable 
espérance. 

Espoir, hélas ! plusieurs fois trompé 1 En 1 807, en 1 809, en 
1812, après qu'elle nous eut payé d'avance le prii de notre 
secours, en arrosant de son sang tous nos champs de bataille 
de la république et de l'empire; puis, en 1S51, après qu'elle 
se fut retournée pour couvrir la route de la France contre le 
tzar qui prétendait la lancer sur nous, comme l'avant-garde 
de la coalition ! 

Puisse l'atl^te de la Pologne n'être pas déçue celle fois ! 

Comme il y a trente-deux ans, la Polc^ne, debout et armée 
de son droit impérissable, en appelle à tous les peuples, et 
avant tout à la France. 

Puisse sa voix être écoulée là où l'on décide de l'emploi de 
la puissance publique ! 

Puiss«itles gouvemeraeiTts faire leur œuvre! 

Les simples citoyens en ont une autre à accomplir, moins 
éclatante et moins décisive, mais non pas sans efTicacilé, ni 
peut-être sans grandeur. 

Us ont à donner, par loules les voies et sous toutes les 
formes, appui moral et assistance matérielle à cet admirable 
peuple à qui l'on 3 voulu ravir sa langue, sa religion, ses en 
fanls, et qui, sans organisation, sans armes, sans ressources, 
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harasse, use, à force de répandre son sang inépuisable, Ira 
hMdes exterminalrices, déchaînées contre lui par un gouver- 
nement sur lequel l'Europe n'n pluf d'illusions à se faire. 

Ils ont à envoyer des moyens de défense aui combattants 
polonais, lithuaniens, ruthéniens ; des secours aux blessés, 
aux familles des morts, aux villes, aui villages dévastés, aux 
populations ruinées et affamées. 

Cest afin de concourir à ce but sacré que se reconstitue 
aujourd'hui le ConliA, organisé en 1 S51 , sous la présidence 
dugénéral Lafayelte : 1863 reprend roeuvre de 1831, conti- 
nuée en 1846, en 1848, toutes les fois que s'est soulevé pour 
le combat quelqu'un des membres mutilés de la Pologne. 

Le Comité s'offre pour servir de centre aux effortsqui seront 
lentes Wi faveur de la sainte cause. 

La lutte inouïe qui a déjà étomié le monde par sa durée, 
dure encore, et peut durer longtemps. Les plus cruels revers, 
l'abandon même le plus inattendu, n'abattraient pas ce peuple 
dont on peut broyer le corps, mais dont l'âme ne Uédiira 
jamais. 

Que cet abandon ne puisse nous être reproché par l'histoire. 
Bâtons-nous de venir en aide aux suprêmes efforts d'un dé- 
vouement surhumain! 

Mettons-nous, par la pensée, à la place de ce peuple, notre 
frère, et demandons-nous ce que nous ferions, et ce que nous 
attendrions d'autrui, si la franco eût élé dépecée toute vi- 
f vante, déchirée en trois lambeaux sanglants, et efiàcée du 
rang des nations ! Sous n'aurions qu'un seurcri : la France ! 
la France tout entière! comme ils n'ont qu'un seul cti : la 
Pologne tout entière, la Pdiogne de 1 772 j 

Que partout, dans nos départements , des Comités se for- 
ment afin de provoquer les manifestations fécondes et variées 
de la sympathie publique ; que les hommes de toutes les opi- 
nions se donnent la main, et concerlenl leur action sur ce 
leiTain. qui nous réunit tous. 
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Que nous puissitms dire devant le Pouioir et devant l'Eu- 
rope : Nous ne sommes pas seulement la majorité; nous 
■ sommes runanimité; noua sommes la France. • 

Alors, qu'on en toit assuré, le rai unanime de notre con- 
science nationale sera entendu dans les Conseils où l'on dispose 
des forces de la France, comme dans le cœur des peuples de 
l'Europe. 
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"DISCOURS 



M. SAINT-MARC GIRARDIN 



e Messieurs, 

« Mes amis m'ont prié d'indiquer en quelques 
mots l'ohjet de ces conférences et leurs coDdilions ; 
mais mon premier sentiment et mon premier de- 
voir est de vous remercier, au nom du comité 
franco-polonais, du charitable et généreux appui 
que vous nous prêtez en ce moment. Nous avons 
promis de ne pas faire ici de politique, et nous 
n'en ferons point; mais nous pouvons dire, sans 
manquer à notre engagement, qu'il y a, entre 
nous, un sentiment commun d'attachement à une 
1. ■ ■ 1 
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2 Discocns 

cause généreuse qui fait de vous plus qu'un public ; 
vous n'êtes pas pour nous des auditeurs curieux et 
indulgents, vous êtes des coopërateurs ; vous ne 
venez pas nous écouter, mais nous assister. 

n Messieurs, le comité franco-polonais reçoit cha- 
que jour ta confidence de douloureuses misères, 
mbères de veuves et d'orphelins dont les mariS 
et les pères ont péri pour la patrie, misères héroï- 
ques des' blessés tombés sur le champ de bataille, 
devenu le champ des martyrs. Je ne cherche pas 
quel est le caractère, le titre légal que les chan- 
celleries européennes attribuent aux Polonais. Je 
ne cherche pas s'ils sont des insurgés ou des belli- 
gérants, selon le droit politique ; selon l'humanité, 
ce sont des blessés qu'il faut soulager et guérir. 
Nous demandons de quoi panser des plaies, plaies 
glorieuses, qu'il nous est permis de bénir el d'ho- 
norer en les pansant, puisqu'elles ont été reçues 
pour défendre la patrie et la foi. 

« Nos conférences seront purement littéraires ; 
nous nous y sommes engagés envers M. le ministre 
de l'instruction publique ; et nous tiendrons fidèle- 
ment nos engagements. Ici même et dès ce mo- 
ment j'éprouve un scrupule. Je voudrais remer- 
cier publiquement M. Duruy de' la bienveillance 
sympathique qu'il nous a montrée en nous accor- 
dant l'autorisation d'ouvrir nos conférences ; mais 
je crains que faire l'éloge d'un ministre, ce ne soit 
l'aire de la politique. 11 faut bien pourlantj d'une 
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part, que j'eiprime, au nom de nos amis, notre 
sincère sentiment de reconnaissance. Il y a, d'autre 
part, une nécessité légale qui me pousse à parler 
<lu ministre de l'instruction publique. Vous savez 
qu'en France, selon nos goûts et selon nos institu- 
tions, t'aulontè est Torcëe de prendre part à tout 
ce qui se fait, et que rien ne se 'fait sans son aveu. 
Il est donc juste que je dise combien, dans celte 
circonstance et par ta bouche de M. Dtiruy, son 
aveu a été facile, empressé, généreui. 

« Je viens, messieurs, au sujet de nos confé- 
rences littérairea. 

« Nous ne voulons point bire de cours; nous ne 
sommes pas un athénée. Nous nous sommes asso- 
ciés pour faire quelques lectures. 

« Nos sujets d'entretien seront donc très-variés 
et très-divCT^. Nous vous entretiendrons tantôt 
(1 histoire , tantM de biographie , tantôt de poésie, 
tantôt d'économie politique, tantôt de voyages, 
tantôt de théâtre, tantôt du dix-huitième siècle, 
tantôt de nos vieux fabliaux, tantôt même de 
philosophie. Nous comptons beaucoup, je ne le 
cache pas« sur le plaisir que vous sentirez h faire 
une bonne action en venant dans cette enceinte ; 
nous lâcherons pourtant aussi d'y mêler quelque 
agrément. J'aurais mauvaise grâce à louer les 
divers orateurs qui viendront tour h tour solliciter 
votre attention. Je fuis la solennité du discours 
d'ouverture ; mais je veux encore moins tomber 
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dans la banalité du prospectus. Cela ne serait digne 
ni de vous ni de nous. 

« J'aime mieux, avant de céder la parole à mon 
confrère M. Legouvé, dire un mot d'une question 
qui vient naturellement se poser dans notre réu- 
nion d'aujourd'hui. Les entreliens, les conférences, 
les lectures littéraires conviennent-elles aux nom- 
breuses assemblées? peuvent-elles intéresser un 
grand public? La littérature n'est-elle que le plaisir 
de quelques-uns? peut-elie être aussi le plaisir du 
grand nombre? 

« La question est grave et «este. Je ne veux pas 
la traiter dans toute son étendue. Je ne vcuxfaire 
que quelques courtes rétlexions, en me renfermant 
scrupuleusement dans mon rdie de critique et de 
professeur. 

« Je ne dirai pas que, dans notre société toute 
démocratique, la littérature doits'uuir chaque jour 
davantage à la démocratie. Je laisse de côté les 
prophéties et les augures. Ceux qui ont déjà beau- 
coup d'années derrière eux ont ce malheur, parmi 
beaucoup d'autres, c'est qu'ils se sont déjà entendu 
promettre plusieurs avenirs successifs. U y a trente 
ou quarante ans, l'âge où nous vivons aujourd'hui, 
où nous parlons, était l'âge à venir. Assurément 
cet âge actuel est excellent, mais je vous assure 
qu'on me l'avait promis encor:e meilleur qu'il n'est. 

« Laissons donc de côté les horoscopes, et voyons 
dans le passé ce qu'il y a de vrai dans ce divorce 
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prélfindu de la littérature et du peuple, au dix- 
septième siècle, par exemple. 

a Le plus rigoureux et te plus impérieux de nos 
poêles au dix-septième siècle, Malherbe, <]u'on 
appelait le tyran des syllabes, quand on lui deman- 
dait où il fallait aller pour apprendre le bon usage 
des mots et le tour naturel de notre langage : allez, 
disait-il, consulter les crochetcurs du port au Toin. 
Malherbe avait raison. It renvoyait au peuple le 
soin de faire la langue; c'est le peuple, en effet, 
c'est l'usage qui crée el qui règle la langue. Je 
connais une compagnie qu'on croit chargée de dé- 
cider tout ce qui concerne notre langue ; elle n'a ni 
ce droit ni cette prétention. L'Académie reçoit et 
enregistre la langue du peuple. Nous ne sommes 
pas, k Dieu ne plaise, les maîtres du langage na- 
tional; nous n'en sommes que les notaires. Nous 
prenons les mots que le public nous apporte ; seule- 
ment nous ne \ed prenons pas du premier coup el 
nous n'ouvrons pas aussitôt qu'on frappe. Nous 
demandons au public d'être pendant quelques an- 
nées du même avis sur le même mot. Avant que 
la politique eût introduit dans nos institutions la 
toi du suffrage universel, nous la pratiquions dans 
l'élection des mots ; car, pour en déclarer un élu el 
reçu, nous attendons que tout le inonde ait voté, 
et cela pendant une ou deux générations, pensant 
que le peuple doit mettre du temps et de la persé- 
vérance à conçacrer les mots de la langue qu'il 
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parle, puisque celle langue sera son lestamenl et 
son monument devant la postérité la plus loin- 
laine. 

« La création de notre langue elle-même, voilà 
l'intervention la plus décisive et la plus libre du 
grand nombre dans la littérature. Voyons mainte- 
nant s'il n'a pas encore dans la littérature elle- 
même une autre part plus grande qu'on ne le croit 
en général: 

« Tous ceux qui ont étudié noire littérature au 
dix-septième et au dix-huilième siècle ont remarqué 
que ce qui en fait la force et le charme, c'est un 
fonds commun d'idées générales, un patrimoine de 
sentiments à la fois simples et grands qui la rend 
aisément universelle. Sont-ce nos grands hommes 
qui nous ont fait ce patrimoine, qui ont donné ce 
caractère à notre littérature? Oui ! mais comment? 
C'est là la question. 

a Nos grands poêles et nos grands écrivains ont 
eu l'art d'exprimer mieux que la foule les grands 
sentiments et les idées générales de l'humanité. Le 
secret de Corneille, de Racine, de La Fontaine, de 
Molière, jje Boileau, deVollaire, de J. J. Rousseau, 
est de dire mieux que tout le monde ce que pense 
et ce que sent tout le monde. Nous avons en nous 
le sentiment, l'idée, l'émotion ; ils trouvent le mot. 
Nous avons en nous le chaos fécond et confus; ils 
ont la lumière qui forme et qui crée. A\ant eux le 
monde existait, le monde de nos sentiments et de 
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nos pensées, puissant, mais invisible. Avec eux ce 
monde est né, parce qu'il s'est éclairé et parce qu'il 
s'est vu. 

«La critique littéraire a pour objet d'étudier et 
d'eipliquer ces trRnsformations merveilleuses qui 
font de là pensée et du sentiment de In foule le mot 
de l'orateur ou du poêle. Elle cherche si le poôte ou 
l'orateur a su mettre dans ses vers ou dans son dis- 
cours tout ce que contient l'âme de ijous tous, 
l'âme de la foule. Il n'y a de grands poètes et de 
grands orateurs que ceui qui nous valent en nous 
exprimant. Si l'écrivain exprime l'amour maternel 
moins bien que ne le sent la plus simple mère de 
Tamille, l'honneur moins bien que ne le sent le plus 
obscur soldat mourant pour son drapeau, le patrio- 
tisme moins bien que ne le sentaient nos conscrits 
de 1792,. si, quand prenant les vers du poète ou le 
discours de l'orateur, et les mesurant sur ce que 
nous sentons en nous-mêmes, nous trouvons qu'il 
y a moins dans cette poésie et dans cette éloquence 
que dans notre âme qui tressaille et qui s'émeut, 
quoique notre bouche reste embarrassée et muette, 
sachons bien à ce signe que le poète ou l'orateur 
n'est pas un de ceux dont la bouche sait doimer une 
voix à l'âme universelle de l'humanité. Il n'y a pas 
seulement un idéal pour chacun de nous, il y en 
a un pour le public, pour le peuple, et c'est cet , 
idéal qu'atteignent les grands poètes et les grands 
orateurs. 
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a Je voudrais èctaircir cette réflexion par un 
exemple. 

« Vous savei les beaux vers de Racine quand Es- 
ther dit à Assuérus quel est le Dieu qu'elle adore 
avec le peuple juif : 

L'Éternel est son nom, le inonde est son ouvrage ; 
Il entend les soupirs de l'humble qu'on outrage, 
Juge tous les mortels avec d'égales lois, 
Et du haut de son trône interroge les rois. 

« Qu'est-ce qui fait l'incomparable beauté de ces 
vers? C'est que Racine a su y ifieltre l'idée tuut en- 
tière de Dieu, telle que nous l'avons tous petits et 
grands, ignorants et savants, le Dieu puissant qui 
réside par delà tous les cieux, et le Dieu miséri- 
cordieux qui écoute la prière du plus pauvne d'entre 
nous, et surtout celle-là. Que les astres roulent 
dans les airs, sous l'œil créateur et régulateur de 
Dieu, qu'ils nous instruisent par la correction de 
leur cours de la grandeur et de la sagesse de l'É- 
ternel ; qu'ils nous éclairent et nous échauffent, en 
passant, des rayons de leur splendeur ! Mais qu'ils 
ne croi^t pas, tout beaux et tout éclatants qu'ils 
sont, attirer et posséder seuls les regards de Dieu. 
Il y a quelque part, au fond d'une misérable chau- 
mière ou dans un chétif grenier de nos grandes 
villes, il y a un pauvre quf gémit, un opprimé qui 
n'a plus que des soupirs que personne n'entend 
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sur la terre ; c'est vers cet oulragé d'ici-bas que 
■ Dieu délourne son œil et son oreille ; c'est lui qu'il 
voit du même regard qu'il suit les astres; c'est lui 
qu'il entend de la même oreille qu'il entend l'har- 
monie des mondes. grandeur qui s'alTermit par 
ses j^onlrastes I II crée un monde et il console un 
pauvre. 

a Messieurs, ce qui fait dans ces vers que Racine 
est un grand poëte, c'est qu'il a su exprimer en 
même temps le Dieu du ciel et le Dieu du Pater, 
c'est qu'il a embrassé l'idée du Dieu de tout le 
monde. , 

« Vous savez ipaintenant quel est le but de nos 
conférences, quelles en sont les condilions, quelle 
en est l'espérance qui s'accomplit aujourd'hui sous 
nos yeux. Cette espérance, c'est qu'imitant, comme 
l'homme le peut, ta miséricorde divine, vous en- 
tendrez 

... Les soupirs de l'humble qu'on outrage. 
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JEAN REYNAUD 

H. E. LECOUVË 



J'entreprends ici une lâche aussi difficile qu'elle 
m'est chère. Je voudrais faire connaître à ceux qui 
ne l'ont pas connu, faire revivre un moment pour 
ceux qui le regretteront toujours, une des natures 
les plus puissantes, je dirai presque, le plus 'bel 
exemjdoire de l'homme^ qu'il m'ait été donné d'ad- 
mirer. Sans doute ses écrits sont là qui témoignent 
de lui ; mais un livre ne dit pas loyt. Que de traits 
de cette noble ligure qui sont restés dans Vombrel 
II y avait en Reynaud, à ct^té du penseur éminent 
que tout le monde honore, deux ou trois êtres su- 
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périeurs, que ses amis seuls ont connus. Pour ses 
ouvrages même, comme sa personne, comme sa 
parole en étaient un merveilleux commentaire ! 
Ce regard incomparable, cette éloquence qui 
allait toujours grandissant à mesure qu'il parlait, 
ce mélange singulier d'austérité quelque peu 
hautaine et de cordialité pleine de bonhomie, cette 
bouche où le rire s'épanouissait si franche- 
ment, et qui tout à coup, à l'aspect d'un vice ou 
d'une bassesse, devenait si frémissante, on peut 
dire si terrible d'indignation et de mépris..., que 
dirai-je enfin? Lui !.. . ce lui qui laisse un tel vide 
dans tant de cœurs, voilà ce que je voudrais repro- 
duire. Je voudrais faire pénétrer le lecteur à la 
source môme d'où jaillirent dé si nobles pensées, 
et expliquer à tous ce qu'il disait de lui-même avec 
un légitime orgueil : Je ne suis pas un auteur, je 
suis un homme. 

Tâchons d'abord de le définir. Toute une âme 
tient parfois dans une courte définition. Beynaud 
en a inspiré deux très-heureuses. Une dame an- 
glaise me dit un jour en le voyant : // me fait l'effet 
d'Adam avant sa chute ; et au collège. . . (on sait que 
les élèves ont, comme le peuple, le talent de frap- 
per en médaille l'effigie des gens par un surnom) 
au collège, ses, camarades le surnommèrent : le 
philosophe, le bandit et femme sensible. . . Assemblage 
bizarre I mélange incohérent en apparence, mais, 
en réalité, plein de profondeur et de vérité I Tra- 
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dutsez en effet ces mots vulgaires en langage choisi , 
et vous aurez l'homme de pensée, Vkomme d'action 
et l'homme de cœur : Reynaud est là tout entier. 
C'est cette triplicité que nous allons essayer de 
mettre en lumière, car le vrai titre de ce travail 
est: Histoire d'une grande âme. 



Commençons par le bandit. Notre récit se char- 
gera d'esplii^uer le vrai sens de ce mot. 

Reynaijd naquit à Lyon le 4 février i806, d'une 
famille riche et considérée. Vers 1810, des revers 
de fortune forcèrent sa mère à se retirer avec ses 
trois fils à Thionville. Jamais femme ne m'a mieux 
représenté ce que les anciens désignaient par ca 
beau mot de matrona. Ses yeux pleins de lumière, 
comme ceux de son tîls, avaient plus de sérénité; . 
sa bouche, puissamment modelée et cordialement 
ouverte comme la sienne, était plus habituellement 
souriante i d'une noblesse de manières qui était 
de la noblesse de cœur, on sentait en elle un de 
ces êlres qui sont nés pour toujoui's servir de sou- 
tien sans avoir jamais besoin d'être soutenus, non 
par insensibilité ou stoïcisme, mais par une cer- 
taine force, naturelle et facile comme la santé 
même. 
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Chargée seule, par l'absence de son mari, de 
ses trois enfants, elle les éleva à la Comélie, c'est- 
à-dire virilement et tendrement. Les birconstances 
l'y aidèrent. On sait que les pays de fronlièi-es ont 
souvent un caractère de patriotisme un peu fa- 
rouche. Toujours les premiers en armes, s'il y 
a guerre; les premiers menacés, s'il y a dé- 
faite; posés en sentinelles devant l'étranger en 
temps de paix, ils demeurent hostiles alors même 
qu'ils ne sont pas ennemis. Tel était Thionville ; 
telle était, surtout en 1813, dans les sombres et 
dernières années de l'empire, cette patriotique Lor- 
raine si voisine des grands événements de la guerre 
et si ardente à la défense du sol. Les trois enfknis 
y respiraient de tous côtés la haine de l'étranger et 
l'amour passionné de la France. Placés tous trois 
au petit collège de Thionville, ils avaient pour 
maître d'études un vieux soldai de la République 
qui leur expliquait le De virix illustribus pendant les 
classes et leur racontait les guerres de 92 pendant 
les récréations. Double leçon de patriotisme ! car il 
le leur montrait à la fois dans le monde antique et 
dans le monde moderne, dans les grands hommes 
et dans le peuple, sous les traits des héros immor- 
tels et sous la ligure plus touchante encore du 
pauvre soldat obscur, qui n'a la gloire ni pour objet 
ni pour récompense, se bat sans qu'on lui en sache 
gré, meurt sans qu'on s'en aperçoive, et aime, ce 
semble, d'autant phis sa patrie qu'il lui donne tout 
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et qu'elle ne lui donne rien. Le vieux maître ter- 
mina dignement ses leçons: quand vint 1814' et 
avec 1814 l'invasion, il parut un matin dans la 
cour du collège avec un fusil sur l'épaule et un pe- 
tit paquet sur le dos : «Mes amis, leur dit-il, lors- 
que le sol de la patrie est envahi, tout citoyen 
doit devenir soldat, n et il partit comme volon- 
taire. 

Ce noble type populaire s'imprima fortement 
dans l'imagination de Reynaud ; il s'en souvint 
toute sa vie, et certainement en 1848, lorsqu'au 
minist^ de l'instruction publique' it prenait tant 
de souci du sort et de l'influence des maîtres d'é- 
tudes, il pensait à son vieux professeur du collège 
deThiohvilte. 

Le maître parti, l'ennemi se chargea de conti- 
nuer l'éducation. Le siège fut mis devant Thion- 
ville. C'est un rude cours d'études qu'un mois de 
siège. Les trois élèves du vieux soldat n'y virent 
qu'un plaisir, je dirais volontiers qu'un jeu. Tout 
travail scolaire avait cessé-, ils ne mettaient plus la 
main à la plume que pour rédiger à eux trois leur 
journal du siège. Dès que le canon se faisait en- 
tendre, ils couraient aux remparts, et leur vaillante 
mère ne les arrêtait pas. Si la garnison faisait une 
sortie, ils se glissaient à la suite des soldats et al- 
laient se mêler de loin à la bataille... Quels cris de 
joie, quand on rentrait vainqueur ! quand on avait 
fait des prisonniers I Que n'écrivait-on pas alors 
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dans le journal ! Hais le jour néfaste arriva -, Thion- 
ville tomba. 

Les villes capitales ont beau être prises, elles 
ignorent ce que c'est qu'une invasion. Les horreurs 
du siège et de l'assaut leur sont presque toujours 
épargnées. Contenues par la présence des chefs qui 
sont souvent des souverains, les troupes ennemies 
restent sous la lègle d'une discipline sévère, et, 
comme elles éprouvent en partie la peur qu'elles 
inspirent, leur présence ressemble à l'oppression 
plus qu'à ta conquête. Hais dans les villes de pro- ' 
vince, dans les campagnes surtout, plus de mesure ! 
Los envahisseurs forcent les maisons, brillent les 
villages, insultent, égorgent, font fuir devant la 
flamme et le fer les populations épouvantées. C'est 
au milieu de ces terribles spectacles qu'apparais- 
sent vraiment le fond de la vie et ie fond de l'âme 
humaine. C'est là qu'éclata aux yeux de Reynaud 
enfant la peuv dans tout son ègoïsme, le courage 
dans toute sa grandeur, le désespoir dans tout son 
éperdument, la misère dans toute son horreur; et 
l'image des grandes calamités publiques se levant 
dans son âme à la tueur de ces lugubres incendies, . 
y laissa une éternelle empreinte d'austère énergie 
et de farouche vaillance. 

Sa mère était femme à accepter ces épreuves 
pour ses fils, et, Une fois ces épreuves passées, à 
les bénir. Mais les y exposer deux fois, c'était au- 
dessus de ses forces. Quand 1815 amena la seconde 
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invasion, elle quitta Thioiiville et se relira avec son 
précieux trésor au fond d'une campagne solitaire 
où Tennemi ne pût pas pénétrer. 

Là, avec cel instinct merveilleux qui la guidait 
pas à pas dans cette triple et délicate éducation, 
elle plongea ses trois vigoureux enfanls en pleine 
nature, comme elle les avait plongés à Thionville 
en pleine patrie. Peu de travail, sauf quelques 
courtes études. Les champs et les bois pour maî- 
tres, la vue du ciel pour De viris, la vie champêtre 
pour leçons! Mes trois bandits (on des sens de ce 
mot profond se dégage) partaient seuls d^s le ma- 
tin, et passaient toute leur journée dans les forëls, 
dans les fermes, suivant les gardes-chasse, man- 
geant dans quelque cabane de bâcheron, vivant de 
la vie du peuple des campagifes et ne revenant que 
le soir, harassés, hérissés, les habils déchirés, 
mais avec un luxe de santé sur le visage qui disait 
à leur mère : Tu fais bien ! Rien de plus intéressant 
que de voir poindre les premiers linéaments du 
caractère des hommes supérieurs. Là commença 
donc à se montrer un des traits les plus distinclifs 
de Reynaud, son double amour de la nature, je 
■ veux dire son amour pour le détail comme pour 
l'ensemble. Les- grands horizons, les splendeurs 
des couchers de soleil, les éloquentes profondeurs 
des bois, qui lui ont inspiré de si admirables pages, 
frappaient déjà ^son imagination d'enfant, et en . 
môme temps il étudiait les herbes, les insectes, et 
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revenait toujours les mains chargées de plantes et 
de nids d'oiseaus. Sa mère observait le petit obser- 
vateur, et la vue de cet enfant singulier la rendait 
songeuse. 

Aussi, le soir, quand le ciel étincelait d'étoiles 
et qu'elle se promenait dans le jardin, «Viens ici, 
mon petit philosophe, lui disait -elle, et re- 
garde!... » Puis, élevant ses yeux vers le ciel, elle 
lui désignait les planètes, les constellations, et 
ajoutait : «Vois-tu tous ces astres? ce sont des 
mondes ! des mondes'commc le nâtre!» L't'nrant 
silencieux plongeait ses regards ardeots et déjà 
profonds dans cet infmi du ciel qui devait être 
l'objet de toutes ses pensées. Il le contemplait 
avec un enthousiasme méditatif comme s'il y eût 
déjà vu la patrie future de son imagination. Ne 
dirait-on pas saint Augustin et sa mère dans l'ad- 
mirable tableau de Scheffer? Malgré la différence 
des doctrines, c'est le même élan de pensée, c'est 
le même bul. Le doigt de ces deux mères et 
le regard de ces deux enfants indiquent et cher- 
chent le même point : le chemin qui conduit à 
Dieu ! 

L'enfance écoulée et l'adolescence venue, Rey- 
naud continua ses études avec ses frères d'abord 
au collège de Metz, puis à Paris. De 1825 à 1825, 
la noble mère eut la joie de voir ses trois fils entret", 
dans le rang le plus honorable, l'un à l'École de 
marîne, les deus autres à l'École polytechnique, 
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d'où Beynaud, en 1827, sortit des premiws pour 
entrer à TÉcole des mines. 

Le travail s'y divise en deux parts : dix mois par 
an d'études spéciales à l'école môme; deux. mois 
de voyages à pied en France et en Europe, dans les 
grands centres d'exploitations minières. Reynaud 
se fit remarquer comme élève et comme voyageur. 
Comme élève, on me cite de lui un trait caractéris- 
tique. 

Ala ûa de sa première année, pendant le temps 
des* épreuves, il achevait un jour dans le labora- 
toire une analyse trés-déticate. Les substances qui 
formaient le sujet de l'analyse bouillaient sur le 
fourneau dans une capsule de platine chauffée jus- 
qu'au rouge. La fusion faite, Reynaud prend la 
capsule avec une pince et commence à la transpor- 
ter doucement, pour la soumettre à l'examen, sur 
une table de marbre située à l'extrémité du labora- 
toire. A mi-chemin, il sent que la capsule échappe 
il la pincft^.. tout est perdu I Son épreuve va man- 
quer, son examen est compromis ! Aussitôt il place 
vivement ta main gauche sous la capsule brûlante, 
l'y reçoit, et sans se hâter, sans qne sa main 
bouge, il traverse le laboratoire et va déposer la 
précieuse coupe sur la table de marbre. Son analyse 
réussit, mais il avait la main, brûlée presque jus- 
qu'à l'os. 

Comme voyageur, ses camarades de route ont 
gardé de lui un vif souvenir. Rien ne peut rendre, 
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dit-on, la fougue de corps et d'esprit, l'inratigable 
ardeur de marche et de recherches de ce' hardi et 
curieux pionnier. C'était toute la furie française 
appliquée à la science et à l'aventure. La faim, la 
soif, la fatigue, le danger, rien ne comptait pour 
lui. n faisait dix lieues en dehors de sa route pour 
étudier quelque accident de terrain intéressant, 
pour constater quelque 'progrès scientifique, et 
surtout pour pénétrer dans les mœurs des popula- 
tions industrielles. Car le sort des travailleurs fai- 
sait déjàTin de ses {grands soucis, et la secourtét- 
lité, qu'on me pardonne ce mot, une de ses grandes 
vertus. 

Son compagnon de voyage dans la chaîne du 
Hartz et dans la forêt Noire m'a souvent raconté 
qu'un jour, après une longue journée de marche, 
Reynaud, le voyant fetigué et voulant lui abréger 
la route, se lança à travers des escarpements inac- 
cessibles à la recherche d'un sentier plus court 
qu'il croyait avoir entrevu au-dessus de leur tète. 
Après une escalade des plus périlleuses, ruisselant 
de sueur, les mains' ensanglantées, il arrive enfin 
au pli de terrain qui lui figurait une route. Mais 
quelle est sa surprise ! pas de route ! Continuer de 
monter? Impossible!.-.. Le roc s'élevait devant lut 
droit comme une muraille. Redescendre? Impossi- 
ble encore I... Ses forces étaient à bout. Reprendre 
haleine en restant sur l'élroitc saillie de rocher où 
posaient ses pieds? Toujours impossible!... Ses 
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jambes fléchissaient sous lui ; au bout de quelques 
secondes il serait tombé dans l'abîme. Son ami, 
devinant tout d'en bas, suffoquait de terreur. Tout 
à coup il voit Reynaud tourner sur lui-même dans 
cet étroit espace, appliquer son dos là où était sa 
poitrine, el, se laissant hardiment glisser, tomber 
assis sur la saillie du roc. Puis, une fois là, les 
jambes pendantes sur l'abîme, il se met h chanter 
une tyrolienne. Quelques minutes après, il redes- 
cend près de son ami qui lui fait les plus vifs repro- 
ches. — a Que veux-tu? lui répond-il simplement, 
tu étais si fatigué I...» 

Une autre fois, poêle, héroïquement poète, il 
f)ravait la inorl... pourquoi? Pour aller, il le dit 
lui-même, presser sur ses lèvres, au haut d'une 
cime inaccessible, un petit arbrisseau battu de l'o- 
rage. Rien ne peint mieux son tour singulier d'ima- 
gination que la note de voyage où il raconte cet - 
élrange désir. 

« Hier, dit -il, descendant deVIsenthal, je me suis 
arrêté pour contempler ce grand rocher qui porte une 
croix au sommet, et qu'on appelle le rocher du Pater- 
Noster. 11 sort de la forêt de sapins comme une île de la 
mer. Les Faucons au cri aigu s'ébattaient autour de son 
sommet, et sa cime dentelée se détachait comme une 
uine sur l'azur du ciel. Soudain j'aperçus, tout à la 
pointe du rocher, dans une crevasse, un petit arbrisseau 
qui pendait ëchevelé sur la vallée et dont le vent agitait 
tristement les petits rameaux, pauvres de feuilles et de 
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verdure. Qui l'a transporté dans ce lieu aride, si loin du 
sol nalal? Est-ce le vent qui i'a enlevé et conduit où va 
l'orage de la montagne? Est-ce l'alouette des rochers qui 
l'a laissé choir en retournant à son nid?... Je me suis 
pris de pilié pour lui croissant ainsi tout seul loin des 
arbrisseaux ses frères i il me faisait l'effet d'un exilé. 
J'ai senti le besoin d'aller à lui, de presser sur mes lèvres 
ardentes ses rameaux humides de brouillard ! Pourquoi? 
Lesais-jc?...La route était rude. Nulle autre baleine hu- 
maine ne l'avait encore touché. Nulle autre ne le tou- 
chera plus. Se trouvera-t-il deux fois un voyageur qui, 
pour l'amour de toi, petit arbrisseau, voulût braver la 
mort? Quandje redescendis, riche d'un souvenir de bon- 
heur, mes compagnons me dirent : .a Reynaud, mon 
ami, vous n'avez pas de sens, vous voulez vous tuer ! * 
Je ne répondis pas ; à quoi bon ? Ils ne m'auraient pas 
compris. ..D 

Enfin, un troisième trait de son caractère qui se 
■ marque énergiquement dans ses voyages , c'est 
celui de François. On se rappelle les leçons qu'il 
avaitreçues de son vieux maître d'études. Quand il 
atteignit ses dix-huit ans, h Providence lui envoya 
un nouveau maitre de patriotisme qui était digne 
d'un tel élève, Merlin de Thionville. Merlin élail 
parent éloigné des jeunes Heynaud ; la mort de leur 
père fit de Merlin leui" tuteur. Ceux d'entre nous 
qui ont vu quelqu'un de ces vieux débris de la Cofl- 
vchtion en ont conservé une impression ineffaçable. 
Ces hommes semblaient d'une autre race ; leuï Ac- 
cent, leur démarche, leur langage gardaient dans 
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les circonstances les plus vulgaires de la vie je ne 
sais quoi d'héroïque et comme de vibrant. J'ai en- 
tendu le vieux Lskanal parler à quatre-vingt-quatre 
ans sur la tombe de Geoffroy-Salnt-Uilaire ; je l'en- 
tends toujours ! Dans son discours écrit (j'étais 
derrière lui pendant qu'il le prononçait), revenaient 
naturellement les souvenirs des guerres delà Répu- 
blique ; eh bien ! partout où se trouvait sur le nia* 
fluscritlemot Prussiens, l'impétueux vieillard avait 
ajouté en marge à l'encre rouge quelques nouveaux 
termes de colère, quelques mots d'indignation et 
de défi. Dieu sait pourtant s'il en manquait sur le 
manuscrit même ! Mais, en le relisant, il avait 
trouvé ses expressions trop faibles, et il les avait un 
peu-rechargées de poudre ! Tels ils èlaient tous. 
Nous ne pouvons nous représenter ce que valait 
alors ce mot : la France ! Ils l'aimaient comme on 
aime ce qu'on a défendu, ce qu'on a reconquis. 
Tel était surtout Merlin, l'immortel défenseur de 
Mayence. Sa voix était un cri de clairon. Reynaud 
sentit auprès de lui s'exalter encore son palriotisme. 
Aussi ses voyages comme ingénieur dans les pays 
étrangers nous le montrent-ils toujours préoccupé 
de cette idée, qu'il représentait la'France et qu'il 
devait la représenter vaillamment. 

Un jouTj on organise dans la Valieline une chasse 
au chamois pleine de périls. Il y va ; il étonne, il 
surpasse tes chasseurs les plus aguerrisj non par 
bravade ou par vanité, mais pour qlie le soir au 
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retour on dise : « C'esl le Français qui a été le roi 
de la chasse I » Dans le Hartz, il arrive un matin à 
une mine aussi profonde que dangereuse d'accès ; 
l'Allemand qui conduisait les travaux lui déconseille 
de tenter cette rude descente t « Nos ouvriers mê- 
mes, lui dit-il, nos Allemands, ne peuvent des- 
cendre et remonter sans prendre de repos, et n'y 
mettent pas moins de trois heures. — Vraiment? » 
lui dit Reynaud, et soudain le voilà descendu dans 
la mine, d'oii il remonte sans s'arrêter, en moins 
de deux heures. Ces bons Allemands ne purent 
s'empêcher de dire : Ah! ces Français! Il avait sa 
récompense ; on avait dit : ces Français, et non pas 
ce Français I Toute son ambition était pour la 
Fraiice, jamais pour lui-même ; s'il tenait à ce qu'on 
fît attention à lui, c'était pour qu'on se souvint 
d'elle. 

Le lecteur doit commencer à comprendre enfin 
ce surnom de bandit qui lui avait été donné. Ban- 
dit, à celle époque de lièvre poétique, au milieu du 
rayonnement de la gloire de Byron et de Schiller, 
bandit voulait dire Conrad, Lara, Charles Moor, 
Manfred, Gœtz de Berlichingcn, c'est-à-dire je ne 
sais quoi d'hénHque et de poétique, de chevaleres- 
que et de révolté, qui convenait à merveille' à cet 
oventyreux jeune homme. Lui-même il a dit de lui 
dans une lettre : 

t Ucs défauts soiil une haine violente de l'obstacle 
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toutes les foisque je n'ai aucun moyen d'agir contre lui; 
c'est un sentiment invincible de révolte toutes les fois 
que je sens que j'entre dans un état de dépendance vis- 
à-vis d'aiitrui; c'est un amour sautage de ma liberté. Il 
y aura toujours en moi l'homme qui s'est Tormé seul, 'au 
milieu des âpres montagnes de la Corse, à cheval sur les 
cimes, entre le ciel et l'océan, vivant de sa chasse, cou- . 
chant è la belle étoile, ne connaissant d'autre autorité 
que la sienne, et menant lui-même sa vie. * 

Le mot de Corse, jelé dans celle lettre, achève 
de nous expliquer le mol bandit. La Corse fut en 
effet sa sévère et dernière institutrice ; nous allons 
l'y suivre. 



Petits ou grands, nous avons tous dans notre vie 
des époques de crise, ce que j'appellerais volontiers 
des ères. Le séjour de Reynaud en Corse fut une 
ère pour lui ; c'est là que son être intellectuel et 
moral se dessina neltement, que le fruit se noua. II 
avait alors vingt-quatre ans. Sa jeunesse, passée à 
Paris, avait déjà eu ses orages ; mais ce n'étaient 
pas les passions terrestres, les agitations des sens, 
qui avaient Iroiiblé ce cœur véhément, c'étaient les 
débats de l'âme avec elle-même, les terribles pro- 
blèmes de la vie, de l'immortalité, des misères de 
ce monde. La tempête des idées était presque la 
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seule qui eât grondé en lui, et les contemplations 
religieuses escilaient dans celte âme de vingt-trois 
ans des transports çt des attendrissements pareils à 
ceux que l'amour fait naître dans les jeunes cœurs. 

(1 ma bonne mère, écrivait-il vers celte époque, une 
immensejoie inonde mon ame!,.. Plus dévide! plus de 
spleen!., iïier, l'idée de Dieu m'csl apparue claire, sans 
nuage! l'idée du Dieu présent, personnel!... Le monde 
est maintenant rempli pour moi d'un adorable ami!...i 

A ces effusions religieuses se mêlaient et se 
liaient en lui, dès ce moment, des préoccupalions 
sociales et politiques. On se rappelle le beau'mou- ' 
vement d'idées qui éclata en France dans ces an- 
nées de 1825 à 1850. Politique pure, philosophie, 
poésie, histoire, économie polilique, tous les grands 
objets de la pensée humaine étaient à l'ordre du 
jour dans tous les esprits. Un groupe d'élèves de 
l'Kcole polytechnique avaient pris pour devise celte 
formule : Amélioration physique et intellettuelle de 
la classe la plus pauvre et la plus laborieuse. Itey- 
naud, pendant son séjour à Paris, s'était joint à 
eus, cl c'est dans cette double disposition de cœur 
et d'esprit, c'est tout plein, si je puis parler ainsi, 
de l'âme de la France nouvelle, qu'il partit pour la 
Corse, en 1829, comme ingénieur des mines. 

Il rencontra en roule, à Marseille, sur le bateau, 
un de ses camarades de promotion, Lamoricière, 
(]ui partait comme sous4ieutenant pour l'Algérie. 
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Ils passèrent tous deux une partie de la nuit sur le 
pont, couchés à côlé l'un de l'autre, regardant les 
étoiles et se disant gaiement : « Quelle est la nA- 
treî » Grand eût été leur étonnement si on leur 
eût dit qu'à vingt ans de là ils se retrouveraient 
tous deux dans une assemblée représentative répu- 
blicaine, l'un comme ministre de la guerre, l'autre 
comme secrétaire d'État au ministère de l'instruc- 
tion publique. 

Les premiers temps de son séjour en Corse ne 
furent cependant pour Reynaud que la continua- 
lion de sa vie de voyageur et de chasseur. On l'en- 
voyait dans ce pays comme ingénieur des min'es; 
mais il n'y manquait que des mines. 11 l'écrivit au 
ministre; puis, trop fier pour manger le pain de 
l'Ëlat sans le gagner, il entreprit de dresser sur 
place une carte géologique de l'ite. Le voilà donc 
parti sur un petit cheval corse nommé Bayard, son 
fusil sur te dos, et se lançant à travers la montagne. 
Cette vie d'aventures le charmait. 

Un jour qu'il gravissait un col assez étroit, il 
aperçoit dans un pli du sentier six robustes gail- 
lards, de physionomie non douteuse, armés de 
longs fusils et couchés sur la bruyère, où ils déjeu- 
naient. Rétrograder, c'était appeler les balles, et 
puis d'ailleurs... un Français! H donne donc un 
coup d'éperon à Bayard, et marche droit à ces hon- 
nêtes gens, le visage ouvert, souriant, comme 
charmé de les rencontrer. Arrivé près d'eux, il des- 
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cendde cheval, les appelle mes amis, feint de les 
prendre pour des chasseurs, leur demande la per- 
mission de cuire à leur feu les merles qu'il avait 
tués, et les charme si bien par son assurance, par 
sa gaieté, et sans doute aussi par sa belle et cor- 
diale figure, qu'ils lui offrent à déjeuner. « Seule- 
ment, ajoutait-il en riant, quand vint le moment 
toujours cruel de la séparation, quand je remontai 
à cheval, leur montrant forcément, non pas le visage 
qui impose toujours, mais le dos qui tente, je m'en 
allai au pas, très-lentement, pour ne pas paraître 
avoir peur, mais je serrais involontairement les 
épaules, m'allendant toujours à sentir s'y loger 
quelque balle corse. » 

Il fallait l'entendre racontercette aventure, car je 
n'ai pas connu de conteur, jedirai presque de mime 
plus amusant que ce ]:4rilosophe austère. On voyait 
tout ce qu'il décrivait, il le revoyait lui-même. Les 
gestes, les accents, les physionomies, il reprodui- 
sait tout. Dans les scènes populaires surtout, dans 
ce qui était franche comédie, peinture profonde des 
ridicules et des mœurs, il atteignait une puissance 
de comique qni me rappelait Hogarlh. Ce voyage de 
Corse était un teste inépuisable de récits où sa 
verve n'avait d'égale que sa véracité. Cher et tendre 
ami ! Que de soirées passées à l'écouler et h rire ou 
à frémir en l'écoutant ! Je le vois encore nous dé- 
peignant l'incendie d'un makis, une forêt de ché- 
nes-liéges s'enflammant et l'entourant d'un cercle 
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de feu, son brave petit cheval corse soufflant, hale- 
tant, bondissant sur les monceaux de charbon ar- 
denl. On cropit lire une page de Cooper. 

Un jour, il arrive dans un petit village perdu au 
milieu des montagnes. Tout eti soupant : « Ne 
faul-il pas, dit-il à son hAte, passer le col Sublicio, 
pour aller jusqu'à Cervione? — Si, signor; mais 
vous êtes donc déjà venu ici ? — Non , — Comment 
savez-vous que le col Sublicio est là ? — Je l'ai vu 
sur la carte.— Qu'est-ce que c'est qu'une cartel — 
Vous ne savez pas ce que c'est qu'une carte, une 
carte géographique? — Non. — C'est le portrait 
d'un pays. — Le portrait d'un pajs?... reprit le 
paysan sans trop comprendre. — Tenez , ajouta 
Reynaud, je vais vous en faire un, je vais vous des- 
siner sur la muraille la carte géographique de la 
Corse. » Et il saisit jm morotau de charbon. « At- 
tendez, monsieur, lui dit le paysan, je vais aller 
chercher mes voisins... » Et au bout de quelques 
instants, voilà la chambre pleine d'une vingtaine 
de paysans ixirses, entourant et regardant Reynaud 
comme on regarde un magicien. Il tire sa boussole 
pour s'orienter. « Qu'est-ce que ce petit instru- 
ment?... » Il leur explique, avec ce talent de vul- 
garisateurqu'ilavaitàun si haut degré, l'invention 
et l'usage de la boussole ; puis, debout, à la lueur 
du foyer, armé de son morceau de charbon, il fait 
apparaître à leurs yeux stupéfaits l'image de leur 
propre pays, leur dessine à grands traits les gollès, 
s. 
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les promontoires, les moolagnes, mêle à son dessin 
mille détails curieux sur l'histoire ou le caractère 
géologique dechaqueconirée, et tes tient ainsi jus- 
qu'à minuit suspendus à ses lèvres, à sa main, et 
ne sachant ce qu'ils devaient admirer le plus, ou 
cet artmerveilleus de représenter un pays inconnu, 
ou cette parole magique qui peignait ce que dessi- 
naient ses doigts. — Plusieurs années après, un 
voyageur français passant dans ce village, on le 
conduisit aussitôt dans la maison devenue célèbre. 
11 trouva la carte encore empreinte sur la muraille, 
mais bien plus empreint encore dans les âmes, le 
souvenir de celui qui avait pris dans leur imagina- 
lion quelque chose de légendaire, et qu'ils avaient 
vu, avec surprise, le lendemain de cette scène, s'é- 
lever seul sur les âpres cimes du Sublicio, 

Les cimes ont jouéaun graird rùle dans la vie de 
Reynaud ; on peut dire que tes Alpes ont été ses 
meilleures consolatrices et ses plus chères conseil- 
lères. Dès qu'un trouble d'idées le saisissait, dès 
qu'un grand chagrin venait le frapper, il s'envolait 
vers les hauts sommets comme un aigle blessé vers 
son aire. Errant pendant des journées entières avec 
sa boussole pour seul guide , parmi les solitudes 
des neiges éternelles, son cœur s'apaisait, soo in- 
telligence s'éclairait, et, quand il redescendait 
dans les villes, il rapportait, ce semble, sur son 
front et dans son âme quelque cliose de la paix et 
de la lumière de ces sublimes spectacles. 
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Eh bien! en Corse, il passa de longues heures, 
assis, ou plutôt, comme il le dit lui-même énergi- 
quement, à cheval sur la pointe d'un roc qui s'a- 
vançait dans la mer comme un promontoire; et là, 
seul, en pleiA ciel, voyant ou sentant tout autour 
de lui àl'horiïon la France, l'Italie et la Grèce, loin 
de la tert-e et cependant relié à la terre par Ja vue 
et la pensée, il agita en lui-mémetoutes les grandes 
questions de la vie. Là se formèrent, au sein de 
l'immensité et comme à portée de la vois de Dieu, 
toutes ses idées sur le Créateur, sur' la création, 
sur l'homme, sur la société, sur nos devoirs, sur 
nos droits. Mais là aussi lui apparurent sa place h 
lui, et son rAle dans ce monde!... Il était monté 
sor ces montagnes ingénieur, il en redescendit 
philosophe, et le philosophe força l'ingénieur à 
donner sa démission. 

Je dis força, le mot n'est que juste. Ce moment 
fut pour Iteynaud un moment de grande lutte. Une 
fois engagé dans le monde des idées, une fois ga- 
gné à leur cause, il sentit le besoin de se vouer tout 
entier à leur service. Depuis son séjour en Corse, 
il était resté en active correspondance avec le jeune 
groupe de polytechniciens, et tout ce qui s'agitait' 
à Paris l'agitait. La Révolution de juillet, qui ëclaln 
sur ces entrefaites, acheva de mettre le feu h son 
âme. Alors les affaires pratiques, les détails admi- 
nistratifs, le métier d'ingénieur lui devinrent 
odieux. La perspective d'être condamné à une telle 
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vie, dût-elie le mener un jour aux plus hautes 
fonctions, le fit frémir. « J'ai besoin d'agir, écrivait- 
il, je sens quelque chose qui me poussel.. » La 
Corse commence à lui peser comme une entrave 
insupportable. « Adieu, 6 mon îlel s'écriait-il; 
mélier de Robinson n'est pas mélier de ce temps ! 
11 s'agit de la vie et de la mort des nations I Honte à 
celui qui se sent du courage à l'âme et qui consent 
à s'isoler !... Pour moi, je érois que j'en mourrais!» 
1) n'y tint pas, et un jour, sans demander de congé, 
il partit pour Paris. Ses premières démarches eu- 
rent pour but un simple changement de résidence. 
Puis il comprit qu'il y a des fonctions incompati- 
bles, qu'on ne peut pas être ingénieur jusqu'à six 
heures du soir et philosophe le reste du temps, que 
iû pensée, et surtout la pensée active, milîtanle, 
est une maîtresse jalouse qui n'accepte pas de par- 
tage, que la condition première de la mission qu'il 
se proposait était de ne relever que de lui-même, 
qu'il fallait enfin choisir entre son rôle et son état. 
11 choisit. 11 demanda un congé illimité, c'est-à-dire 
qu'il donna sa démission. 

Le parti était rude, non pour lui; l'incertitude 
même de son avenir nouveau lui était un stimu- 
lant de plus; il éprouvait une sorte de joie âpre à 
la pensée des sacrifices qu'il faisait à sa cause, des 
privations qu'il allaitsubir pour elle. Mais sa mèrel 
quelle fut sa surprise, son regret, sa craintel Avoir 
tout sacrifié pour assurer une profession à ses tils, 

I ..-..lCàhii^Ic 
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et, au momenl où. ils entrent à pleines voiles dans 
la carrière, voir celui des trois sur lequel repo- 
saient peut-être ses plus chères espérances tourner 
le dos à un noble but déjà atteint, se jeter dans 
l'inconnu, dans la misère peut-être, quitfer enfin 
le titre d'ingénieur..., pourquoi? Il faut bien le 
dire : pour le nom de sainlsimonien ! Ce seul nom 
dit tout le chagrin de sa mère, et ce chagrin le je- 
tait dans le désespoir, a Si lu voyais ma figure, lui 
écrivait-il, et les larmes qui gonflent mes paupières 
à la pensée de la peine que je te cause, tu aurais 
pitié de moi! Mais je ne suis pas le maître! j'ai 
autre chose à faire dans ce monde qu'à figurer dans 
l'annuaire avec le titre d'ingénieur! Je le le répète, 
je sens quelque chose qui me pousse!...» 11 n'hésita 
donc pas, car, dès qu'il voyait son devoir quelque 
part, il y marchait toujours; et, hâtons-nous de le 
dire, tel était son ascendant sur tout le monde, 
même dans sa jeunesse, tel était le respect qu'il 
inspirait à tous, même à sa mère, que, tout en le 
blâmant, elle ne s'opposa pas directement à son 
dessein ; quelque chose lui disait tout bas, en dépit 
de ses répugnances, qu'une telle âme avait le droit 
de chercher sa route en dehors des voies ordinaires. 
Qui sait même' si, dans les mystérieuses profon- 
deurs de l'amour maternel, elle n'éprouva pas une 
sorte dejoie orgueilleuse à voir son fils si impru- 
demment généreux? 
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Pour juger sainement l'école saint-simonienne, 
il importe de distinguer soigneusefticnt les deux 
périodes de son existence. Rien ne ressemble moins 
6 ses débuts que sa fin. Les folies de Mènilmonlant, 
les costumes bizarres, les dénominations ridicules, 
les théories immorales aboutissant à une sorte de 
papauté d'Épieure n'ont rien à faire avec les idées 
graves, humaines, qui servirent de drapeau à l'école 
naissante. Sa doctrine se résumait en un mot : Per- 
fectibilité; son but, en une phrase : Amélioration 
morale, intellectuelle et physique des classes pau- 
vres et laborieuses. — Quel plus beau programme 
pouvait se proposer un homme de cœur? Quoi de 
plus digne d'intérêt que de voir, en 4830, au mo- 
ment où le parti libéral triomphant concentrait 
toutes ses forces dans l'élablissement de la forme 
politique, où le parti républicain traduisait trop 
souvent ses désirs de triomphe et de réformes en 
conspirations et en coups de fusil; quoi de plus 
digne d'inlérél, dis-je, que de voir toute une pha- 
lange de jcuneset libres esprits allerau fond même 
du problème social, laisser de côté la forme poli- 
tique, dont la condition indispensable est sans 
doute la liberté, mais qui n'est, après tout, que 
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l'instrument de la vie des peuples, pour constituer 
cette vie même, c'est-à-dire organiser le travail, la 
, production, l'éducation, substituera la guerre par 
l'émeute la guerre par l'idée, et se ralliera celte 
devisff : A chacun selon ses œuvres ! 

Reynaud fut séduit par ce programme ; il dut 
l'Stre, et il eut le droit de s'écrier : a J'ai vu des 
hommes qui portaient une bannière où ils avaient 
inscrit : Amélioration du sort des classes labo- 
rieuses. J'ai tout quitté pour me joindre à ces 
hommes, et jusqu'à la mort je demeurerai sous 
leur bannière, car elle est sainte ! » 

Il a tenu parole ; il est mort sous celte bannière, 
car il n'a quitté ces hommes que quand eux-mêmes 
quittèrent ou ternirent leur drapeau. Jamais fe ca- 
ractère de haute moralité de Reynaud n'éclata plus 
vivement que dans cette séparation. Quelque temps 
après son entrée au sainl-simonisme, la théorie de 
la femme libre commença à se produire d'une façon 
voilée dans les entretiens d'un des chefs de l'école. 
Reynaud se refusa d'abord à y croire, et, pour s'ar- 
racher à des soupçons qui lui semblaient une ca- 
lomnie contre un homme qu'il aimait, il partit 
en mission. A Lyon, à Grenoble, partout où il 
passa, partout où il parla, son influence fut con- 
sidérable. Le comte Thibaudeau, qui assistait à 
une de ces conférences, disait : a Je n'ai rien en- 
tendu de pareil depuis Mirabeau ! » Et deux mille 
ouvriers, rassemblés à Lyon dans la salle des Brot- • 
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teaux, saluèrent avec un respect enthousiaste celte 
vois éloquente et honnête qui leur parlait de leurs 
devoirs autant que de leurs droits, leur montrait . 
le progrès dans le développement de leur âme et 
de leur intelligence plus encore que dans l'exten- 
sion de leur hien-étre, et, leur prêchant ta morale 
sévère de la pureté, s'écriait éloquemment : « Rien, 
après la chute de l'antiquité, ne précipita plus ar- 
demment les peuples d'Occident vers le culle de la 
Vierge que leur besoin impérieux de se séparer de 
cette Vénus impudique qui commençait à dégoûter 
le monde ! n • 

Cette phrase, répélée à Paris, y porla coup ; c'é- 
tait une attaque directe contre la doctrine de la 
femme libre. M. EnTanlin', vivement blessé, rap- 
pela Reynaud ; à son retour éclata le dissentiment. 
11 fut absolu, décisif. Reynaud, et avec lui M. Ba- 
zard, essayèrent d'abord, dans des conférences par- 
ticulières, de faire sentir à M. Enfantin et à ses 
amis où les entraînaient des théories fatales. M. En- 
fantin resta inflesible; M. Bazard se sépara de lui, 
et quelques jours après, à la salle Taitbout, en 
pleine assemblée publique, le Père trônant sur l'es- 

' Nou3 ne voulons, bien entendu, incriminer en rien ui la 
personne, ni les intentions de M. Enfantin. Il est sans contre- 
dit un des hommes éminenis de ce lemps-ci, et je ne doute pas 
(]ue dans sa pensée ses théories Eur la femme ne se reliassent 
à un ensemble d'idées morales. Mais, à mes yeux, ses théories 
étaient funestes. 
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tradc, et la salle remplie de ses adhérents les plus 
fanatiques, Keynaud se leva tout à coup, et Ira- 
* duisit ces fatales doctrines a la barre de t'indi- 
gnatioi} publique. L'attaque et la scène furent vio< 
lentes. 

Tout, dans la salle et sur l'estrade, élaîl tumulte 
et clameurs. Le public, partagé entre les deux 
camps, applaudissait et huait tour à tour les deux 
adversaires; les saint-sîmoniens, éperdus, allaient 
de Reynaud fi Enfantin et d'Enfantin h Reynaud ; 
Enfantin, troublé pour la première fois, se défen- 
dait mal. « Vous démotttlisez les ouvriers, s'écriait 
Reynaud, dontla véhémence allait toujours crois- 
sant, en ne leur parlant jamais que d'argent I... 
Vous démoralisez les emmes en alTranchissant 
leurs passions au lieu de leur âme ! . .. Mais rappe- 
lez-vous ce mot terrible que la Bible applique à Sa- 
tan : La femme se relèvera contre toi et t'écrasera 
la lèle ! » La confusion et les cris devinrent tels, 
qu'il fallut lever la séance. U. Enfantin quitta la 
salle, entraînant avec lui tous ses partisans; les 
amis de Reynaud l'entourèrent en le suppliant de 
ne pas sortir; ils craignaient l'exaspération de quel- 
ques fanatiques. C'était en effet un coup mortel 
porté à M. Enfantin. Sur dix-huit saint- si mon icns 
qui composaient celte famille philosophique, un 
très-petit nombre suivirent le Père à Ménilmon- 
lant; le saint-simonisme matérialiste était terrassé, 
inais le vainqueur n'était pas moins blessé que le 
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vaincu, car le sainl-stmonisme lui-même était mort 
ducoup, el Reynaudse sentit écrasé sous les débris 
du temple qu'il avait renversé. * 

Avec le saint-simonisme, en effet, disparaissait 
tout ce qu'il avait cru, tout ce qu'il avait espéré 
depuis trois ans; un vide affreux se ût dans son 
âme. Les cœurs vulgaires ne connaissent guère 
d'autre spleen, k vingt ans, que celui qui nail de 
l'amour déçu ou de l'ambition trompée. Il fut 
saisi, lui, de cette mélancolie particulière qu'é- 
prouvent seules les âmes supérieures, l'amère tris- 
tesse qui suit les nobles espérances délruites^ les 
rêves de bonheur public évanouis, la cruelle con- 
science de notre impuissance à faire le bien. Ceux 
qui ont connu Reynaud à ce moment ont gardé un 
vif souvenir de son humeur farouche. Les larmes' 
de joie de sa mère, toute radieuse de le voir échappé 
au saint-simonisme, ne pouvaient le consoler. Re- 
tiré d'abord chez son frère, puis près de Paris, il se 
complaisait dans une pauvreté stoïque. On eût dit 
que c'était encore une protestation contre les 
théorîes matérialistes qui l'avaient révolté. Je mé' 
prise l'or 1 disait-il alors, avec un orgueil sauvage. 
On m'a conté de lui, à ce moment, un trait qui ca- , 
ractérise bien l'état de son âme. Il lui arrivait par- 
fois de n'avoir chez lui qu'un morceau de pain. 
Dans un de ces jours de jeûne forcé, il entra chez 
un ami à l'heure du repas; oalui offrit ^'y prendre 
part; il refusa. « Pourquoi votre refus? lui dit une 
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personne qui en avail été témoin: Est-ce que vous 
avez déjà dîné? — Non. — Pourquoi donc avoir re- 
fusé ? — Parce que je n'ai pas de quoi dîner chez 
moi. — Raison de ptus. — Raison de pioins I D'a- 
bord, je ne veux pas changer la maison d'un ami 
on hôtellerie, et l'amitié en parasitisme ; puis, si 
aujourd'hui je m'assieds ayant faim à la table d'un 
ami, je viendrai peul-élre demain m'y asseoir par- 
ce que j'aurai faim ! Et alors, voilà mon corps qui . 
est mon maiire, et je ne veux pas de mailre, lui 
surtout!... » 

Et comme son dmi le regardait avec surprise. 
« Oh! je l'ai habitué à obéir, reprit-il gaiement. 
Dans mes longs voyages de jeune homme, je lui 
disais le matin en partant : Tu n'auras à déjeuner 
que quand lu auras Tait six lîcues! Les six lieues 
faites, il réclamait. Encore deux lieues 1 lui répon- 
dais-je. Et comme, il grondait parfois : Allons, lui 
disais-je, marche et tais-toi I Et il se taisait. Eh 
bieni il se taira encore aujourd'hui. » Et là dessus 
il rentra chez lui, et dîna de son morceau de pain. 
. Ce moment de crise fut court. M. Carnot, tou- 
jours dévoué, lui aussi, au service des idées, et qui . 
s'était retiré du saint-simonisme avec Reynaud, 
acheta la Revue encyclopédique et y appela ses 
amis, Edouard Charton, Fabias, Pierre Leroux. 

Le talent et le caractère de Reynaud se montrè- 
rent dans cette publication sous un nouveau jour. 
Tout est éducation et progrès pour les esprits d'é- 
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lile; sacampagnû du saint-simonismc avait mûri 
en lui le philosophe social ; son passage à la Revue 
encyclopédique le conduisit au rAle de philosophe 
poiilique. 

Reynaud était républicain par caractère et par 
conviction ; mais le bon sens supérieur, qui ne l'a- 
bandonnait pas dans les plus hasardeuses tenta- 
tives, lui faisait blâmer comme prématurés les es- 
pérances actuelles et les efforts présents du parti 
répubhcain. 11 ne croyait pas à l'avènement immé- 
diat de la république, il n'y croyait pas et ne le 
désirait pas. Selon loi, rien n'était mûr pour cette 
forme de gouveniemeni, ni les esprits, ni les 
choses. 11 blâmait donc hautement les conspira- 
tions, refusait d'entrer dans les sociétés secrètes, 
repoussait toute part aux descentes dans la rue, et 
exprimait souvent sa pensée sous cette forme pi- 
quante : Je suis trop bon républicain pour désirer 
aujowd'km la république- Plusieurs articles, écrits 
par lui dans ce sens, attirèrent l'attention du 
parti, et, chose étrange, ne le choquèrent pas. Un 
des défauts de notre démocratie est d'être soupçon- 
neuse et accusatrice. Tandis que le clergé abrite 
tous ses membres et tous ses partisans derrière 
l'autel, que les légitimistes enveloppent tous les 
leurs dans les plis de leur drapeau, nous, démo* 
crates, nous usons notre poudre à nous fusiller les 
uns les autres ; la loi des suspects est toujours en 
vigueur parmi nous. De plus, comme le courage 
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compte justement parmi les qualités les plus habi- 
tuelles du parti républicain, le reproche de fai- 
blesse est celui qu'il jette le plus volontiers au \i- 
sage de qui refuse de le suivre. Reynaud eut la 
bravoure la plus rare parmi les démocrates ; il 
n'eut pas peur de paraître avoir peur. 

Tel était, du reste, l'accent viril de sa parole, 
que les plus hommes d'action du parti ne purent 
s'empêcher de rendre hommage à l'énergie de 
celui qui refusait d'agir. Un procès célèbre leur . 
donna sujet de marquer à Reynaud leur estime, et 
à Reynaud l'occasion de montrer qu'il en était 
digne. 

Je veux parler du procès d'avril i 834. Les mem- 
bres de la Société des Droits de l'homme étaient 
descendus dans la rue; le sang avait coule à Paris 
et à Lyon ; les républicains avaient été vaincus, et 
cent cinquàrtte de ces vaincus furent traduits de- 
vant la chambre des pairs. Chacun d'eux, et il faut 
ici rendre justice à l'équité du gouvernement de 
Louis-Philippe, chacun d'eux eut le droit de choisir 
deux défenseurs. M. Guinard choisit Reynaud. 
'Reynaud accepta avec empressement. 

Du premier coup d'œil, il avait vu quelle fortune 
inespérée était un tel procès pour là cause républi- 
caine. Cent cinquante accusés, accompagnés chacun 
de deux défenseurs, formaient une masse de quatre 
cent cinquante républicains qui représentaient ce 
qu'il y avait de plus éminent dans le parti pour 
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l'intelligence et la vaillance. Cette élite allait arri- 
ver devant l'assemblée de la monarchie avec le 
droit de discuter les plus hautes questions politi- 
ques, car ce droit se liait au droit sacré de la dé- 
fense ; la république allait pouvoir plaider la cause 
de la république à la face du pays, avec la France 
«lUère pour juge et du haut de la tribune même 
de l'aristocralie. C^ait là lute hilte tiiea autre- 
ment décisive et solennelle que toutes celles qui 
avaient élé soutenues jusque-là ou qui pouvaient 
l'être dans les sections et derrière les barricades. 
C'était une véritable chambre, représentative répu~ 
blicaine. 

Beynaud le sentit et se concerta avec les prin- 
cipaux défenseurs. Je ne nommerai parmi eurque 
Carrelet Trélat, qui fut héroïque dans ce procès. 
- Malheureusement les brouillons, les emportés et 
les importants tirent obstacle à un plan de con* 
duite habile et digne. S'initant de quelques diffi- 
cultés apportées par la Chambre, à l'exécution de 
leur mission, ils rédigèrent, à l'insu et même 
contre la volonté des véritables chefs, une letti-e 
acrimonieuse et offensante pour la Cliambre haute. 
Puis, pour comble d'imprudence, ils la publièrent 
dans les journaux comme étant émanée de tous les 
défenseurs, et la revêtirent même de la signature 
de ceux qui l'ignoraient. L'effet de celte publica- 
tion fut déplorable. La Chambre résolut avec raison 
de sévir énergiquement contre cette lettre, et cit^i 
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les aig:nataires à sa barre. Alors, ce qui arrive son- 
vent dans les luttes politiques, les Tarondhes de la 
veille devinrent les prudents du lendemain ; je ne 
dirai pas qu'ils furent effrajfe de leur courage, 
mais tout acle de courage a deux c61és : un cAté 
glorieux et un côté dangereux. Eh bien ! la veille, 
i^s ne virent que la gloire, et le lendemain ils ne 
virent que le danger. 

Le président de la Chambre le sentit et en pro- 
fita. Des indiscrétions et des révélations lui avaient 
appris l'embarras des auteurs de cette publication 
et leur ardent désir de se tirer de ce mauvais pas. 
Il leur en ofTrtt le moyen, mais Dieu sait à quel 
prix I Sa lactique fut des plus habiles. Supposant 
ou feignant de supposer que l'impression des noms 
dans 'le journal pouvait être le fait et la faute du 
journaliste seul et que par conséquent les noms ' 
imprimés ne. prouvaient pas la signature, il inter- 
pella, l'un après l'autre, chacun des signataires et 
leur posa nettement la question suivante, en leur 
montrant la lettre: • Avez-vous ou n'avez-vous pas 
signé cette lettre? » Imposition était cruelle pour . 
tons. La conscience obligeait ceux qui n'avaient 
pas signé à dire non; mais comme, en même temps 
qu'eux et avee eux, les défaillants qui reculaient 
devant les conséquences de leur signature disaient 
aussi non, le reproche de faiblesse enveloppait ceux 
mêmes qui n'avaient rien à se reprocher. De là, 
parmi les plus généreux, une iadignalion et une 
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colère frémissante. Chaque fois que s'élevait ce 
fatal mot, non, le président, avec une froideur gla- 
ciale, répondait: a Très-bien; asseyez-vous, mon- 
sieur. » Et un léger sourii-e de mépris et de satis- 
faction errait sur les lèvres de tous les pairs : c'était 
la décapitation morale du parti républicain. Hais 
que faire? comment se relever? on ne pouvait 
pourtant pas mentir pour sauver l'honneur du 
parti I Beynaiid sentait son coeur bondir ; mais quand 
cette froide question arriva jusqu'à lui, au lieu 
de répondre comme ses amis avec une rage con- 
centrée: non/ il dit à voix haute : « Pour rendre 
hommage à la vérité, je suis contraint de dire que 
je n'ai pas signé celte pièce ; mais j'en revendique 
les principes et j'en accepte les conséquences I » 
Cette déclaration énergique et inattendue éclata 

' dans l'assemblée comme une bombe. Tous les amis 
de Reynaud le remercièrent du regard et du geste, 
les défaillants baissèrent la télé ; et, quant aux 
pairs eui-mémes , la ôère parole de ce jeune 
homme les toucha au lieu de les irriter. Les 

, hommes réunis sont toujours sensibles à ce qui 
ressemble au courage. Les pairs ne pouvaient pas 
laisser une telle déclaration impunie, mais ils lui 
appliquèrent le tninimum de la peine : un mois de 
prison et cinq cents francs d'amende. 

Les plus faibles parmi les défenseurs furent les 
plus empressés à dire à Reynaud que le payement 
de cette amende regardait le parti tout entier. U 
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refusa leur ofTre, d'abord par suite de cet orguâl 
nalif qui lui rendait insupportable l'appui des 
autres; puis, comment accepter un service de gens 
qu'il n'eslimaît plus qu'à demi ? 11 employa donc 
son mois de prison à écrire un petit Trmté des 
minétaux usuels, qui, par parenthèse, est un chcl'- 
d'œuvre d'exposition, le vendit cinq cents francs, 
et l'ingénieur des mioes paya ainsi l'amende de 
l'homme politique. 

1S34 fut pour Reynaud une année d'épreuves et 
une année féconde. La Berne encyelopédiiiuey où sa 
pensée avait cherché refuge après la destruction du 
sainl'simonisme, cessa de paraître faute d'abonnés. 
Sa vie se trouva ainsi brisée pour la troisième fois, 
£n apparence, c'était un mal ; en réalité, c'était 
un bien. Les hommes supérieurs ont besoin de - 
changer de roule pour aller à leur but. L'obstacle 
les force à se chercher et t se trouver eux-mêmes. 
Leur développement n'est complet qu'au prix de 
déplacements violents dans leur existence. l'our 
eux , la Tfgne droite n'est pas le chemin le plus 
court. 

La Revue enq/elopédique-dètruite, Reynaud entra 
comme rédacteur en chef à V Encyclopédie nouvelle. 
De là date son plein épunouisscmenl. C'est ta qu'il 
devient vraiment Jean Reynaud. 

Tout en effet était avantage pour lui dans cette 
entreprise : — D'abord le litre même de l'ouvrage :. 
Enctfelopédie. Douze ans d'études sur l'astronomie,. 
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6ur riiisloiri! naturelle, sur l'anatomie comparée 
et sur la philosophie, venant s'ajouter à ses connais- 
sances spéciales d'ingénieur des mines, faisaient de 
lui un esprit vraiment encyclopédique. En second 
lieu, la forme de l'ouvrage, la. forme de diction- 
naire ; quoi ie plus propre à mettre en lumière 
la grande variété de ses connaissances et h 
mettre en jeu les facullés inventives de sou esprit, 
que celte succession Fortuite et forcée de mots qui 
le contraignait à passer dans une même livraison de 
déluge à dentelle, de Cuvier 6 célibat ? — ' Enfin son 
association avec M. Pierre Leroux. Celte collabora- 
lion fut un véritable bonheur pour Reynaud; pour- 
quoi? Parce que jamais deux collaborateurs ne 
furent, ou plutôt ne devinrent plus dissemblables 
de sentiments et de doctrines. Au fond, ils pen- 
saient directement le contraire sur fous les grands 
problèmes humains, sur Dieu, sur l'homme, sur la 
vie. Le travail commun fit bien vite éclater ces dis- 
sentiments; leur association devint une discussion. 
M. Pierre Leroux l'ut pour Reynaud, philosophe reli- 
' gieux, ce que M. Enfantin avait été pour îteynaml, 
' philosophe social, une contradiction vivante qui le 
força à se défmîr de plus en plus à ses propres 
yeux, à s'affirmer de plus en plus énergiquement. 
Excité par les tendances panthéistiques de M. Pierre 
Leroux, l'intime sentiment de la personnalité divine 
et de la personnalité humaine, qui fait le fond de la 
doctrine "lie Reynaud, éclata avec une soite de 



IKkV RKTK&UD. 47 

violence, et l'on peut dire que l'individualité si 
caractéristique de l'auteur de Terre et Ciel doit 
quelque chose à sa lutte avec l'auteur de l'Humamté. 

Le plan et les bornes de ce travail ne nous per- 
mellenl pas d'entrer dans le détail, ni même dans 
la simple énuméralion des innombrable!) travaux 
que Reyiiaud répaiidit à partir de cette époque, 
soit dans l'Encyclopédie, suit sous une forme fami- 
lière et charmante dans le Magasin pittoresque, ce 
recueil véritablement e^tcellent, utile et sain comme 
une bonne action, et qui désigne sou directeur, 
M. Edouard Charlon, à la reconnaissance de tous 
les bons citoyens. Réunies par une main pieuse et 
publiées bientét en corps d'ouvrage, les principales 
œuvres de Reynaud montreront dans son ensemble 
celle vaste intelligence qui porta la lumière partout 
où il porta ses regards et qui les porta presque sur 
tout. Aujourd'hui nous nous cuRtenterons, de nous 
arrêter un moment sur ses deux ouvrages fonda- 
mentaux : Terre et Ciel el l'Esprit de la Gaule. 

Quand on parcourt par la pensée quelques-unes 
des religions qui se sont partagé le monde, on est 
frappé de rencontrer au fond de presque toutes un 
sentiment commun, quoique manifesté sous d£s 
formes diverses ; ce sentiment, c'est la lassitude de 
la vie. Soit en effet que, comme dans le judaïsme, 
le dogme se taise sur l'immortalité de l'âme el 
semble assigner à l'existence de l'homme le même 
terme qu'à sa vie corporelle ; soit que cette immor- 
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talité se réduise, comme chez tes poêles anciens, 
à un vain ropunte des ombres, ou, comme chez 
]es philosophes, à un vain bruit de renommée qui 
se prolonge quelque temps dans la mémoire des 
hommes pour s'éteindre bicnlàt comme un son qui 
meurt en se répétant ; soit que, comme dans quel- 
ques sectes religieuses de l'Inde, le sage aspire 
ardemment, pour seule récompense de ses vertus, 
h s'évanouir dans le nirvana ; sort enfin que, comme 
dans le catholicisme lui-même, l'homme, se sur- 
vivant, aille, selon ses mérites, prendre place 
pour toujours ou parmi les élus dans une béati- 
tude immuable , ou parmi les damnés dans une 
douleur sans changement, ou parmi les habitants 
du pui^toire dans une peine qui peut finir, mais 
qu'ils ne peuvent pas faire finir; toutes ces explica- 
tions de la mort peuvent se résumer en ceci ; abdi- 
cation de vie ; repos dans la joie, dans la peine 
ou. dans le néant, mais pius de luttes, plus de 
traverses, plus d'afTections nouées et brisées, plus 
de progrés et de décadence, c'est-à-dire plus de 
vie telle que la terre nous la fait. It semble que ce 
fardeau de la vie ait si lourdement pesé sur les 
Spaules humaines, que l'homme n'ait qu'une am- 
bition, s'en décharger,-et que, dans ses rêves sur 
sa destinée, il ait pu tout accepter pour lui-méme,- 
sauf redevenir homme. 

Une race pourtant s'est senti au cœur, dans 
notre Occident, assez de vitalité pour vouloir pro- 
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longer la vie humaine dans la mort, ou plutât pour 
abolir la morl : c'est la race gauloise. Loin d'être 
écrasés du poids de leurs années lerreslres, les 
Gaulois, dans leur dogme, osaient- ressaisir les an- 
nées antérieures à la naissance par la préexistence, 
s'emparaient du temps qui suit la mort par l'im- 
mortalité, posaient enfin cette. doctrine : la vie ter- 
restre n'est qu'une étape de la vie éternelle. Eh 
bien ! telle est, avec toutes les différences que la 
civilisation, le christianisme et la science ont ame- 
nées dans notre manière de considérer la vie, telle 
est, disons-nous, la doctrine de Jean Reynaud dans 
Terre et Ciel. La perpétuité de la vie, voilà son 
dogme ; le progrès continu, voilà sa foi . 

Seulement, il ne commence point par se placer 
au centre de la métaphysique pour parler en mêla- 
physicien; il ne s'appuie pas d'abord sur la théo- 
logie spéculative pour raisonner en théologien; 
c'est la science qui est son point de départ et sa 
base d'argumentation. Astronome, géologue, physi- 
cien, chimiste, il se sert de l'astronomie, de la 
physique, de la géologie, de la chimie, pour en 
faire, non pas, comme les savants ordinaires, des 
ouvrages spéciaux de théorie ou de pratique, mafs 
des instruments de croyance. Il les applique, lui 
aussi, ces sciences, selon le goût de notre temps, 
mais ce n'est ni à l'industrie ni à l'agricullurc, 
c'est à la connaissance de la créalion et du Créa- 
teur. Du haut de celte double et toute nouvelle po- 
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silion de savant et de théologien, il appelle à lui 
comme autant d'auxiliaires, et, si je puis parler 
ainsi, comme autant de Pères de l'Église, Galilée à 
cAté de saint Paul, Newton auprès de sainl Augus- 
tin, Keppler, Bu^on, Geoffroy Saînt-Hilaire, Ëlie, 
de Beaumonl avec saint Thomas d'Aquin ou Ori- 
gène, et déduit l'organisation du monde moral de 
1 élude raisonnée de l'univers physique. Or, que 
lui dit-elle, cette étude 7 Que notre terre n'est pas, 
comme le croyait le moyen âge, le centre et le but 
de l'univers, une sorte d'arche sainte, flottant soli- 
taire ou du moins unique dans une immensité 
peuplée seulement de flambeaux destinés k l'éclai- 
rer, mais un monde semblable à tous les milliers 
de mondes qui nous entourent, soumis aux mômes 
lois, et nageant de conserve dans l'espace avec 
tous ses frères célestes. De là à croire que les 
mondes pareils à lui sont peuplés comme lui, il 
n'^a qu'un pas: l'auteur le franchit; il conclut, 
de la multiplicité infinie des mondes, la multipli- 
cité infinie des créatures, et nous montre, dans les 
divers astres, les diverses demeures des êtres 
humains qui passent éternellement de l'un à 
l'autre en luttant toujoui-s, c'est-à-dire en se per- 
fectionnant sans cesse sans arriver jamais à être 
parfaits. ^ 

Telle est la pensée générale de ce livre. Nous ne 
nous dissimulons pas les objections qu'il soulève, 
et nous en aurions nous-méme plus d'une à lui 
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opposer; mais, sans entrer dans des discussions 
métaphysiques qui ne sont pas de notre compé- 
tence, et à ne juger que sa valeur morale, on peut 
afârmer qu'il y a là une doctrine virile, saine et 
profondément religieuse. 

Ce mot, religieuse, blessera peut-être quelques 
esprits élevés, mais intolérants, qui frappent du 
nom de sacrilège toute œuvre tendant à attaquer 
tel ou tel dogme de la religion catholique. 

J'admire dans la religion catholique la plus grande 
institution que le inonde ait connue. Quels qu'aient 
été les eicès souvent affreux dont ses bienfaits ont 
été mêlés, quelque appui qu'elle ait prêté parfois au 
despotisme, quelque résistance qu'elle apporte au- 
jourd'hui au développement de plusieurs des idées 
modernes, on ne peut oublier qu'elle a été la 
grande institutrice du genre humain pendant de 
longs siècles; et si, parla pensée, on la supprimait 
pour un moment de l'histoire, il se ferait un tel 
vide dans le monde que l'âme en resterait épou- 
vantée I Mais résulle-t-il de ces bienfaits passés que 
l'Ëglise catholique doive demeurer à l'abri de tout 
contrêle, de tout examen? Nous ne le croyons pas. 
La règle des sociétés a changé : ce qui se conser- 
vait par le silence ne peut plus aujourd'hui se 
conserver que par la parole. Qu'on y adhère ou 
non, c'est la loi I Famille, religion, législation, tout 
ce qui vit doit combattre et ne peut vivre que par 
le combat, La liberté de pensée ne serait t|u'un 
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vain mot sans la liberté de discussion, et le bon 
sens ne saurait comprendre que, dans un pays où 
l'État ouvre des temples protestants et des syna- 
gogues juives, il ne soit pas permis, sans impiété, 
de discuter tel ou tel dogme catholique. 

Je vais plus loin. Il y a dans l'histoire des sociétés 
tel moment où tout dissentiment de culte doit 
cesser entre tous ceux qui ont un culte pour 
courir à la défense de ce qui est au-dessus de tous 
les cultes, la croyance à Dieu et a l'immortalité. 
Le monde tend à se partager, bien inégalement 
encore, grâce au ciel, niais cependant tend à se 
partager en deux classes: ceux qui croient, et 
ceux qui ne croient pas. Tandis que le commerce, 
l'industrie, les sciences pratiques, l'ordre matériel, 
l'ordre social, tout ce qui s'occupe du corps ou 
relève de l'esprit seul, se développe miraculeuse- 
- ment, il semble que tout ce qui est du domaine 
de l'âme se stérilise et se refroidisse. Voilà où est 
le péril! voilà le point véritable du combat! La 
lutte n'est plus, hélas I aujourd'hui, entre catho- 
liques et protestants, entre unitairiens et Irinilai- 
riens; elle est bien plus haut, elle est bien plus 
loin. Les hommes sérieux qui sont en commerce 
habituel avec la jeunesse restent épouvantés de 
voir s'étendre peu à peu, comme les flammes 
sinueuses d'un lent incendie, ces fatales doctrines 
qui corrodent tout, l'athéisme, c'est-à-dire la néga- 
tion de Dieu, le scepticisme, c'est-à-dire la nëga- 
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tion de l'homme. EL biea I toute œuvre, toute 
parole qui combattra ce fléau est parole sainte, el, 
à ce titre, Reynaud, comme Channîng, est un soldat 
de la foi. 

Quelle foi plus vaillante en effet que cette croyance 
à un combat éternel I Quel sursum corda que ce 
tableau de l'homme restant éternellement l'ouvrier 
de sa vie I Quelle énergique affirmation des trois 
grands principes de toute religion : la personnalité 
divine, la personnalité bumaine et le Irbre arbitre ! 
Cbose étrange, mais logique , on puise à la fois 
dans ce livre plus de respect pour la vie et plus de 
mépris pour la mort. Comment, en effet, ne pas 
mépriser la mort, si, au lieu de tout trancher, elle 
continue tout et nous sert seulement de transition, 
je dirai presque de barque de passage d'un monde 
à l'autre? Et comment ne pas respecter la vie, si 
elle est l'image temporaire de notre condition éter- 
nelle dans l'univers? 

Du reste, le meilleur commentaire de Terre et 
Ciel, c'est son auteur. Son livre, c'était lui. Profon- 
dément convaincu que celle terre est une partie, 
du ciel, il vivait en réalité en plein ciel, en plein 
inâni : il était citoyen de l'univers I Les agitations 
du monde, dans ce qu'elles ont de misérable, nos 
passions mesquines, nos ambitions terrestres, lui 
apparaissaient comme de petites bulles d'air sur la 
surface d'un vaste océan, et, en même temps, rien 
de ce qu'il y a de grand dans ces passions mômes 
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ne lui était étranger, car, contrairement au catho- 
licisme, il voyait dans tous les sentiments fonda- 
mentaux de notre âme une part d'éternité. 

Sa piété était proronde. Dieu, si présent dans 
son Jivre, était plus présent encore dans son cœur. 
' Ces perpétuels élans vers le Créateur qui rem- 
plissent chacune de ses pages sanctifiaient ctiacuae 
de ses actions. Dieu n'était pas pour lui une vaine 
force, meits agitât molem. mais un être réel qu'il 
interrogeait', qu'il consultait, qu'il suppliait'à 
chaque instant ; sa vie, si je puis me servir de ce 
mot, sa vie priait sans cesse M 

De là, dans le style même de ce livre, un carac- 
tère si nouveau. Aux magnificences de descriptions, 
aux trésors d'harmonie que le poëte rapporte, ce 
semble , de son commerce perpétuel avec les 
sphères célestes, le croyant ajoute cette Torme 

' Jeoepuis ra'expliquerraveugtementdequelqueshomines 
sérieux qui ont accusé Reynaud de panUtéismc. Je trouve 
dans ses papiers une note qui dit tout à ce sujet : 

• Quand je m'imagine cette sublime puissance s'incUnant 
pour me donner l'âtre, à moi cliétif et misérable, me faisant 
petit, afin qu'un jour, ayant contribué moi-même à ma gran- 
deur, je me sente plus grand, faisant plus pom' moi que n'ont 
jamais pu faire parents ou bienfaiteurs, je me sens touché au 
fond de l'âme, et le mouvement d'amour se déclare. Dés lors 
le problème est résolu; je n'ai plus que faire de logique et de 
métaphysique; j'aime, je suis convaincu. Du jour où j'ai aimé 
de toutes les forces de mon âme, il m'a été impossible de dou- 
ter que l'idée éveillée dans mon entendement correspondit à 
un Gtra réel- 
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sévère qui nall d'une conviction sérieuse, et qui 
rappelle les grands écrivains du dix-«eptième 
si^e. 

Reynaud, en efTei, reproduit souvent leur gran- 
deur, no» par une imitation extérieure de leurs 
nuls ou de leurs tours de phra^, mais par parenté 
naturelle de son intelligence avec la leur. Il leur 
ressemble parce qu'il est de leur famille. La grande 
différence de Bossuel et de Pascal avec Rousseau, 
avec Montesquieu, même avec Labruyère, c'est que 
ces derniers étaient, si je puis parier ainsi, des 
stylistes, des artistes en style, artistes de génie, 
artistes inspirés, mais artistes enfin, c'est-à-dire 
mettant la forme presque au même rang que le 
fond, et se préoccupant de l'effet littéraire dans les 
questions les plus considérables pour le genre 
humain. Bossuet et Pascal, au contraire, tout 
entiers à la pensée qui les domine, entraînés les ' 
premiers parla conviction qu'ils veulenlfaire passer 
en vous, ne se soucient ni de vous plaire ni de 
vous faire crier. bravo, mais devons convaincre, 
de vous toucher. Ils écrivent avec la naïveté d'un 
homme transporté par une passion véritable : 
toujours hommes, Jamais hommes de lettres. Tel 
est le caractère du style de Reynaud. S'il vous 
inspire souvent de l'admiration, c'est qu'il ne 
s'occupe pas d'être admiré, et qu'en parlant de 
Dieu et des hommes, il pense toujours aux hommes 
et à Dieu, jamais à lui. 
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L'Esprit de la Gatde est le complément àe Terre 
et Ciel. C'est Terre et Ciel en action. L'Esprit de 
la Gaule a élc l'objet de vives critiques de la part 
d'historiens sérieux et compétents. 

L'auteur, disent-ils, fonde sa théorie sur des 
faits exacts et habilement mis en lumière, mais il 
eii tire des conséquences intiniment trop étendues 
et trop précises ; il part du vrai pour arriver au 
chimérique. Quelques textes glanés à grand'peine 
dans les historiens anciens, quelques débris de 
chants populaires, quelques restes d'inscriptions 
heureusement déchiffrées, quelques monuinenis 
en ruine ingénieusement interprétés, ne suflisent 
pas pour décrire les mœurs, la religion, la vie 
politique d'un peuple avec la précision du peintre 
qui fait un portrait sur le modèle. M. Cuvier a pu, 
à l'aide d'un fragment de mâchoire, reconstruire 
' toute une espèce disparue, parce que les lois de la 
nature physique ont une fixité qui permet à la 
déduction, fondée sur l'analyse, de devenir une 
véritable divination ; mais appliquer ce procédé à 
l'histoire d'un peuple , surtout à l'histoire des 
mœurs, c'est-à-dire à ce qu'il y a de plus mobile, 
de plus contradictoire , c'est introduire dans le 
récit la conjecture au lieu de l'observation, l'ima- 
gination au lieu de la réalité. Les Gaulois et les 
druides de M. Reynaud sont sortis armés de toutes 
pièces de son cerveau; aussi sont-ils faits i) son 
image. C'est son portrait, ce n'est pas le leur. 
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Nous avons laissé à ses criliques toute leur 
valeur, et nous ajoutons qu'à priori, el à ne consi- 
dérer que la tournure d'esprit de Reynaud, nous 
les croyons vraies en partie. Il y avait, en effet, en 
lui à la fois un poète et un malhématiden : double 
danger pour un historien I Certes, sa conscience 
l'empëcliait de partir jamais d'un point qui ne fût 
incontestable; mais, une fois ce point établi, ses 
facultés créatrices l'entraînaient parfois dans une 
série d'hypothèses que sa dialectique transformait 
en conséquences rigoureuses. 11 démontrait géomé- 
triquement ce qu'il avait poétiquement imaginé, et 
la sévérité scientiâque de son procédé prêtant k 
ses conjectures la force d'un raisonnement , le 
mathématicien trompait le poêle, qui, à son tour, 
pouvait égarer l'historien. On va bien loin en 
histoire avec l'imagination et la logique. 

Tel est le défaut de Beynaud dans le domaine 
des études historiques. Mais ajoutons, pour être 
juste, qu'à ce défaut correspondait une rare qualité. 
Souvent sa faculté inventive devint une sorle d'in- 
tuition ; souvent cette rigueur de raisonnement 
lui révéla ce que l'observation seule eût été impuis- 
sante à découvrir, 11 agrandit le champ même des' 
faits en portant dans les points obscurs la lumière 
des idées. Le célèbre Eugène Burnouf se plaisait à 
raconter que , dans un travail considérable sur 
Zoroastre, Reynaud ayant osé supprimer comme 
fauK, au nom de la logique, un fait reconnu exact 
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jusque-là pour tout le monde, des découvertes plus 
précises donnèrent raison à celui qui avait deviné 
contre ceux qui savaient. Les lecteurs qui ouvriront 
sa belle biographie de Merlin de TfàonvUle pourront 
observer comment, arn:ié d'un petit nombre de 
faits précis et comparés les uns les autres, il arrive 
de raisonnement en raisonnement à réduire à 
néant tontes les imputations calomnieuses qui ob- 
scurcissaient ]a mémoire de l'héroïque défenseur 
de Mayence*. Même sagacité inventive dans l'Esprit 
delà Gaule; j'ajoute, même sentiment du devoir. 
C'était la reconnaissance , c'était une affection 
âliale qui lui avait inspiré cette apologie de Merlin ; 
c'est son amour pour la France qui lui dicta son 
Esprit de la Gaule. 

Son patriotisme s'indignait qu'on vit toujours en 
nous des béritiers des Romains. Il avait besoin 
d'enter notre nationalité sur une souche vraiment 
nationale -, il avait besoin de retrouver dans l'âme de 
nos pères les sentiments qu'il sentait vivants dans la 
sienne, et qui font la gloire comme la force de notre 
société moderne. Grande fut donc sa joie, grand 
son enthousiasme, quand les idées de l'immorta- 
lité, de l'unité de Dieu, de la liberté lui apparurent 

' Ud témoignage considérable m'a conGrmé dans la valeur' 
historique de ce travail sur Merlin de Thionville. Un jour, je le 
trouvai aux mains de H. le duc Pasquier, si bon juge des évé- 
nements auxquels il avait assisté. Je lui demandai son avis ; 
iHonavis, me répondit-il, estquel'auteurdecelivrearaison.i 
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connue fruits sortant de noire sol. Il lui sembla qu'il 
affranchissait l'ânie de son pays du joug de la con- 
quête, et cette conception patriotique donna vie et 
force à son œuvre. 

Le livre porta coup. Qu'importe qu'il ait tort sur 
tel ou tel point de délail ? Qu'importe même que, 
selon l'habitude des intelligences synthétiques, il 
ait trop voulu unir en uo ensemble philosophique 
et systématiquement Ué les points de doctrine 
encore épars du druidiameî La direction générale 
des idées n'en est pas moins juste. Il n'en a pas 
moins fait faire un pas à notre histoire. La Science 
historique, pour avancer, a également besoin des 
Mignet et des Michelet. A côté des esprits supé- 
rieurs, pati«nts sans être timides, qui ne marchent 
que pas à pas, mais dont chaque pas est une con- 
quête définitive, il lui faut des intelligences aven- 
tureuses, hardies, inventives, qui se jettent aux 
points les plus obscurs des origines comme des 
pionniers au plus épais des forêts vierges, hache 
en main, abattant, défrichant, disant trouée. Ne 
leur demandez pas la régularité et la sûreté de 
marche des premiers. Leur rAle n'est pas de bâtir 
des villes et de tracer des rues, mais de porter 
violemment la lumière dans les inaccessibles soli- 
tudes. Ce sont des soldats d'avant-garde. Tel fut 
Reynaud. 

Son livre réveilla l'esprit gaulois en France; à 
sa suite suivirent de nombreux travaux sur les ori- 

■ LJnniPrhCoOyle 
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ginès celtiques, et ces Iravaniaboutirenten grande 
partie à lui donner raison, du moins sur le fond. 
Aujourd'hui, nul écrivain sérieux ne pourrait ten- 
ter d'écrire nos annales sans tenir grand )»mpte 
de ses idées. Il n'en faut pas plus pour l'honneur de 
son travail, et il ne nous en faut'pas plus à nous- 
méme pour dire qu'il a fait dans l'Esprit de la 
Gaule œuvre de patriote, de poète et d'historien. 

Du resle, ce livre ne suscita pas seulement des 
(ravaux d'érudition ; Monlarielli s'inspira des idées 
des Gaulois sur l'immortalité pour composer sa 
beiie n-agédic de Camma. Voici une lettre de 
Reynaud sur celte représentation : 

I Si bien que vous ayez lu la pièce, écril-îl à un de 
ses amis, vous ne pouvez vous douter de la sublimité que 
lui imprime le talent de madame Ristori. C'est la plus 
belle leçon d'immortalité qu'on puisse voir, et en coa- 
templaitt Camma dans cet essor suprême, dans cette 
mort à la gauloise, on voudrait voler avec elle vers lea 
hautes régions, et y retrouver comme elle tous ceuK 
qu'on y aime. La salle tout entière était suspendue à ses 
lèvres. Dans la loge devant moi se trouvaient une dame, 
un jeune homme et une jeune fdle, tous trois en grand 
deuil et fort émus. En sortant, le jeune homme dit à sa 
mère : « Elle m'a fait plus d'eiïet encore que la dernière 
fois. » On devine assez quel genre de satisfaction allaient 
chercher au Ihéâlre ces infortunés, et pourquoi ils y 
allaient tous les jours. Madame Ristori a été accablée de 
bouquets ; nous sommes allés la féliciter dans sa loge, 
et c'était chose remarquable, au Utiu des jeunes gens qui 

I ..-..lCàhii^Ic 
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assiègent ordinairement les actrices dans ces asiles privi- 
légiés, de n'y voir que trois hommes sérieux, Montanelli, 
Henri Ifartin et moi, c'est-à-dire la triade gauloise, un 
poète, un historien et un philosophe, causant avec elle 
de la mort et de l'immorlalitê. » 



1848 le surprit au milieu de ces travau](. Il ne 
désirait pas un aussi rapide avènement (le la'répu- 
bliquéetil ne l'avait pas prévu. Au reste, qui l'a- 
vait prévu 7'La république a surpns lout le monde 
parce qu'elle a été l'œuvre de la monarchie. On 
entend quelquefois lirer de la chute du gouverne- 
ment de Juillet un argument contre la liberti^ de 
la presse : rien de plus inique. La presse aurait 
sauvé la monarchie si la monarchie eât voulu écou- 
ter la presse. Ce qui a fait tomber Louis-Phiiippe, 
c'est Louis-Philippe lui-raème. 11 est tombé parce 
qu'il n'a su ni céder ni résister. Le gouvernement 
provisoire a ramassé le pouvoir dans la rue comme 
on ramasse une couronne jetée en parlant, et, si 
, l'ingratitude n'était pas le vice naturel des peuples, 
notre pays garderait une reconnaissance éternelle 
à ces quelques hommes courageux et dévoués qui, 
portés au pouvoir par un coup de tempête, ont 
pendant trois mois gouverné ce pçuple en pleine 
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passion révolutionnaire par la seule force d'une 

parole éloquenle et honnête, 

Reynaud joua un rôle actif dans ce gouverne- 
ment. Dès le premier moment, il s'était dévoué 
tout entier à l'œuvre nquvdle. Dans la nuit du 
24 février, il était à l'Ilôt»! de ville, et Lamartine, 
qui ne le connaissait p^s alors, m'a souvent ra- 
conté qu'au milieu des agitations de ces heures dé- 
cisives il n'avait pu $' empêcher d'admirer celte 
figure pleine d'un tranquille courage. M. Carnot, 
nommé ministre, l'appela avec lui à l'instruction 
publique. Il y entra, sinon avec le nom, du moins 
avec les fonctions de secrétaire d'Étal, en même 
lemps que M. Schœlcher entrait à ce litre au minis- 
tère de la marine. Si ma plume rapproche ces 
■ deux hommes si étroitement unis dans mon affec- 
tion, c'est qu'ils se valaient par leur dévouement a 
la chose publique, c'est qu'ils refusèrent tous deux 
de recevoir aucun tj'aitement de la république 
pauvre. Mais Schœlcher tira du moins de son pa- 
triotisme une récompense qui manqua à Reynaud. 
Dévoué pendant vingt-cinq ans à l'émancipation 
des esclaves, il eut ta gloire et le bonheur de rédi- 
ger e( de signer, comme secrétaire d'État, le dé- 
cret d'abolition. Jamais citoyen ne reçut un plus 
noble prix d'une plus noble vie- 

L'arrivée de Reynaud au gouvernement cxcila 
une grande espérance. Y a-t-il répondu? Évidem- 
ment non. A qui la Taule? A. lui ou aux événe- 
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ments? Nous dirons notre sentiment en toute fran- 
chise sans rien éluder, pas même la fameuse 
circulaire. 

M. Carnet avait appelé auprès de lui, avec Rey- 
naud,M.Ëd. Charton. Toustrois, depuisvingtans, 
ouvriers de la même œuvre, tous trois entrés en- 
semble au sainl-simonisme et l'ayant quitté en- 
semble ; tous trois fondateurs ou collaborateurs de 
la Revue encyclopédique et de V Encyclopédie nou- 
velle, ils apportaient au ministère un seul esprit et 
un seul cœur. Ce n'étaient pas un ministre et deux 
secrétaires généraux, c'était un triumvirat d'amis 
honnêtes gens. Dès le premier jour, avec cette 
haute raison qui le distingue, M. Camot fit le par- 
tage des fonctions. A M. Charlon, si plein de mo- 
dération dans sa fermeté, si conciliant et si équi- ' 
table à la fois, revint l'administration proprement 
dite, c'est-à-dire les rapports avec les hommes : à 
Reynaud, la préparation des réformes ou des inno- 
vations : M. Camot se réserva les affaires politi- 
ques, les rapports avec le gouvernement, les 
séances à l'Hôtel de ville, et, bien entendu, la sur- 
veillance générale de tous les actes de son minis- 
tère. 

Reynaud se mit à l'œuvre, et, afin d'échapper au 
bruit, pritpnurcabinet de travail une petite chambre 
sous les combles, à peine meublée. Dès le début, 
une pensée domina tout en lui. Sentant que la ré- 
publique était venue trop tôlj pressentant que son 
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triomphe serait àe peu de durée, it voulut signaler 
son court passage et la désigner h la reconnais- 
sance de l'avenir par quelques institutions utiles, 
durables, que le retour même de la monarchie ne 

. pourrait détruire. « 

Ses premiers efforts se portèrent sur la création 
d'une grande École d'administration. Former une 
pépinière d'hommes éminents et instruits dans 
toutes les parties du service public, renouveler, 
fortifier les études administratives et politiques, 
porter l'émulation du concours dans ces fonctions 
confiées trop souvent jusqu'alors aux seuls amis du 

. pouvoir, appeler enfin le mérite de toutes les 
classes, le mérite pauvre, dans ces offices réservés 
d'ordinaire aux classes riches, tel était son but, et 

' je n'en sais pas de plus digne d'un ministère de la 
république. 

Soumis à M. Camot et vivement approuvé par 
lui, ce projet ne rencontra dans le gouvernement 
qu'une approbation un peu froide, et qui se ré- 
.duisit à une bienveillance sans concours et sans se- 
cours. Rcynaud résolut pourtant de réaliser son 
projet et le réalisa. En deus mois, il trouva un. 
local, des professeurs, des examinateurs et deux 
cents élèves. Mais comment? Ce fut le point déli- 
cat, et, il faut l'avouer, regrettable. Il fit entrer 
rËcole d'administration dans le Collège de France; 
pour donner place à ses nouveaux cours, â ses nou- 
veaux professeurs, il brisa quelques positions ac- 



JEAM REYHAUB. «9 

quises et porta alteinle, entre autres, à l'enseigne- 
ment d'économie politique qui avait rendu des 
senices. Il le fit pour le bien ; ce qu'il créait était 
sans doute supérieur à ce qu'il renversait; n'im- 
porte, il eut tort. Le Collège de France, d'où étaient 
partis, sous le règne de Louis-Philippe, tant de 
nobles inspirations libérales, était la dernière in- 
stitution à laquelle la républicjue dût toucher. 

Deux autres projets, également utiles, occupè- 
rent Reynaud. Il proposa à M, Carnot et rédigea 
d'accord avec lui, sur l'instruction primaire, un 
projet de loi vraiment démocratique, où étaient 
réglés, avec une égale sollicitude, le sort des insti' 
tuteurs et les éludes des élèves. Il établit et pré- 
sida une commission de hautes études, formée de 
l'élite des intelligences de notre temps, oij Béran- 
ger siégeait à côté de M. Élie de Beaumont, et ou 
ae traitèrent, pendant deux mois, avec la dignité 
d'un congrès Inlellectuel, les plus grandes qùes-r 
lions relatives à l'instruclion publique. 

Ce sont là trois faits qui comptent pour M. Cnr- 
Dot et pour Reynaud comme trois titres d'honneur, 
et dont la trop célèbre circulaire n'atténue en rien 
la valeur. Je viens de relii'c froidement cette circu-" 
laire. Écrite dans un temps de fièvre, sous le coup 
des élections prochaines, elle est excessive et même 
malheureuse dans la forme; mais le fond reste 
parfaitement juste. En définitive, à quoi se rct 
sume-t-elle? en celle phrase : Quand on cliangc do 
4. 
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besogne, il faut changer d'oulils. Qu'établit-ellc? 
que l'Assemblée républicaine a besoin de se recru- 
ter dans le peuple aussi bien que dans les classes 
élevées; que si ta Tameuse maxime : tout pour eux, 
rien pm- eux, est juste sous une monarchie, où il y 
a tfR jmys iégal, elle est absurde sous une répnbli- 
que où le droit électoral est le droit de tous ; que 
par conséquent ri ne faut pas craindre d'élire des 
agriculteurs, voire même des paysans, ou des in- 
stituteurs. Ce conseil renfermait une pensée pro- 
fonde. D'abord, l'exemple ancien des états géné- 
raui de 89, et l'eiemple récent du stortkinij de 
Norvège, prouvaient 1 uLililé des paysans dans une 
assemblée représentative ; puis, en 1848, sous la 
menace de théories communistes qui circulaient 
parmi un certain nombre d'ouvriers des villes, 
quoi de plussagequcde Icuropposer, non pus seu- 
lement ce qu'ils appelaient les préjugés égoïstes des 
classes lettrées, mais le bon sens pratique et l'esprit 
individualiste du peuple des campagnes ? 

Quant aux instituteurs, leur nom seul excita une- 
fureur véritable ; les journaux antirépublicains 
n'eurent pas assez de termes de mépris pour flagel- 
ler, vilipender ces malheureux maîtres. Il sem- 
blait que toutes les mauvaises passions, toutes les 
idées fausses étaient réunies dans ces ministres de 
l'ij^noronce publique; il semblait que les. précep- 
teurs du peuple étaient la lie du peuple. Ils se sont 
noblement vengés. Il y a quatre ans, une pensée 
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généreuse et salutaire ouvrit un concours sur ta 
question de l'instruction primaire. Quelle fut la 
surprise des jugesl Plus de quarante mémoires 
portaient le nom de ces instituteurs si méprisés 
en 1848, et, sur ces quarante mémoires, dix an 
moins, pleins de lumière, de patriotisme, de science 
pratique, prouvèrent que cette humble classe était 
tout aussi propre à faire des législateurs que celle 
des hommes d'afîaîres ou de parole. Rien n'honore 
plus Reynaud que d'avoir pressenti leur élévation 
d'esprit naturelle, et d'avoir tout fait pour les éle- 
ver encore. En réalité, nos destinées sont en leurs 
- maiits. Puisque le peuple est Iç maître, honorons 
donc ceux qui sont chargés de l'éducation du sou- 
verain ! 

Malheureusement ta justesse de l'expression ne 
répondit pas dans celte circulaire à la justesse do 
la pensée. Reynaud aimait à rédiger ses idées en 
formules. Comme philosophe, il avait peut-être 
raison ; comme politique, il avait tort. Rien ne 
ressemble moins à la vie pratique que l'algèbre. 
Les idées politiques, les idées de fait, enfermées 
dans le cadre rigide des définitions philosophiques, 
y sont mat à l'aise et s'y faussent. C'est ce qui ar- 
riva dans cette circulaire. La phrase sur l'éducation 
et la fortune ne saurait être défendue. Mais je sais 
à ce sujçl une anecdote curieuse qu'il m'est permis 
de citerj car M. Charton lui-même m'y autorise. 
Reynaud, la circulaire écrite, descendit au ca- 
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bioet du secrétaire général pour conférer, selon 
son habitude, sur ce qu'il Tenait d'écrire, avec le 
ministre etH. Charton. Malheureusement tous deux 
étaient absents; maïs, par compensation, se trou- 
vait dans le cabinet, un homme distingué d'esprit, 
ami commun des trois amis, admirateur passionné 
de Reynaud, et dont le républicanisme ne te 
cédait alors à nul autre; c'était M. Fortoul, profes- 
seur à la Faculté des lettres d'Aix, depuis ministre 
de l'instruction publique. Reynaud en le voyant 
s'écria : « Ah ! c'est le ciel qui vous envoie! Écou- 
tez cette circulaire ; suppléez à l'absence de Char- 
ton ; dites-moi votre avis, o M, Fortoul remercia, ■ 
se recueilht, écouta et approuva la circulaire en de 
tels termes d'admiration absolue que Reynaud 
l'envoya directement ïiu Moniteur, cl retourna chez 
lui, à la barrière de l'Étoile, pour prendre un peu 
do repos. Le soir, fort tard, M. Fortoul et M. Char- 
ton se retrouvent. Le premier mot de M, Fortoul 
est : A Reynaud m'a lu une circulaire où il y a iine 
phrase bien dangereuse. — Comment ne l'a-t-il 
pasetfacée sur votre observation? — Je ne lui ai 
pas fait d'observation. — Pourquoi? — Je n'ai pas 
osé. » 

Quelque étrange que paraisse un tel silence et un 
tel motif de silence, de la part dun ami, M. For- 
toul avait ditle mot vrai; il n'avait pas osé. Reynaud 
était pour quelque chose dans cette timidité. Quoi- 
que rien ne lui fût plus étranger que la mesquine . 
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vanité qui ne veut que des éloges, son aspect, son 
caractère n'appelaient pas ta critique. Un des mal* 
heurs des hommes qui imposent est que la vérité 
arrive plus ditficilement jusqu'à eux. Tel élaitRey- 
naud. On sentait toujours en lui l'homme plutôt 
fait pour être consulté que pour consulter, et, quoi- 
qu'il ne repoussât pas le contrôle, il ne s'y prêtait 
pas. Il fallait donc une certaine force et un certain 
effort pour le blâmer. M. Fortoul n'était pas de ' 
cette trempe. Quand les âmes un peu faibles se 
Irouventen relation d'amitié avec des êtres d'un 
ordre plus élevé, elles se répandent volontiers en 
admirations excessives, même à leurs propres 
yeux. C'est ce qui arriva à M. Fortoul '. M. Charton, 
averti trop lard, ne put modifier la phrase au Jlfont- 
tatr; elle parut le lendemain et elle reste encore 
aujourd'hui attachée comme un reproche au sou- 
venir du ministère Carnot ; ce qui me confirme dans 
ropinion que j'ai entendu émetlre à M. le duc 
Pasquier. Nous parlions d'un mot malheureux 
échappé en pleine assemblée à un orateur consi- 
dérable ; « Il aurait mieux valu pour lui, me dit 
« M, Pasquier, qu'il ettt fait une faute. Les actions 
« se discutent, se conl'esleht, s'allèrent avec le 
■> temps; mais les mots restent. En politique, il vaut 



< Ouelques personnes ont prêlnidu que M. Forloiil avait eu 
part à la Téd.tction de cette circulaire. La vérité exacte est dans 
notre récit. 
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« mieuxfuiredeus maladresses que il'en (lire une.» 
On peut adresser un autre reproche à Reynaud. 
Lorsque, après les journées de Juin et sous le 
coup de la réaction antirépublicaine qui les suivit, 
sa loi et ses deux institutions furent soumises à la 
Chambre et repoussëes ou détruites par elle, il les 
défendit mal. Pourquoi ? Pourquoi celte parole si 
entraînante à Lyon devant trois mille ouvriers, si 
forte et si grave dans la commission des hautes 
études devant une assemblée d'esprits supérieurs, 
si puissante dans les réunions particulières, ne se 
produisit-elle à la tribune qu'un peu froide et un 
peu roide? Que lui manqua-t-il? Le temps! On ne 
devient pas orateur politique en deux mois; les 
plus éloquents même ne peuvent se passer de l'ap- 
prentissage de la tribune ; le premier discours de 
M. Tliiers ne révélait pas, dit-on, un orateur. Puis, 
il y avait dans Reynaud une singulière disposition 
qui n'était pas sans un certain mélange de hauteur 
autant que de grandeur. Il ne pouvait parler, je 
veux dire être tout lui-même en parlant, que sous 
te coup d'une vive sympathie ou d'une antipathie 
■violente, et surtout en vue d'un but élevé à at- 
teindre. Que quelque noble cause excitât son en- 
thousiasme, que quelque basse doctrine excitât sa 
colère, et sa parole s'élevait jusqu'à la plus haute 
éloquence; mais parler à titre d'orateur, parler 
pour être admiré, pour faire, nop pas réussir, mais 
valoir ses idées dans un intérêt de succès person- 
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ntil, il en était incapable. De là sa conduite à t'As- 
semblée. 

Il jugea du premier coup d'œil que ses trois oeu- 
vres étaient condamnées d'avance, que les hommes 
et les chosesde la république avaient fait leur temps ; 
une sorte de dégoût hautain glaça la parole sur ses 
lèvres, et il se renferma dans quelques explications 
brèves et froides, Son rôle politique était fini. Je ne 
puis en prendre mon parti. Je ne puis me consoler 
que tant de patriotisme, tant de sympathie pour les 
classes pauvres, tant d'idées ingénieuses et grandes 
pour le bien public soient restées stériles, et que Ja 
France n'ait pas su qu'il aurai! pu y avoir dans ce 
philosophe un èmînejit homme d'État. Ce n'est pas 
mon amitié seule qui lui donne ce litre. J'eiprimc 
l'opinion de tous les hommes considérables qui 
l'ont vu à l'œuvre, M. Vivien, M. le ministre actuel 
de la marine, M. Boulatignier, juges si compétents, 
disaient de lui à son court passage au conseil d'Ë- 
ist : «Dans six mois, il sera plus fort que nous 
tous. » Béranger, qui n'était pas prodigue de louan- 
ges et qui l'avait vu présider la commission des 
hautes éludes, parlait avec une sorte d'admiration, 
de sa dignité d'attitude, de sentaient pour diriger 
les débats ou les résumer, de son autorité sur l'as- 
semblée. 

Ce don si rare de l'autorité lui était naturel. Il 
était né gouvernant. Il agissait à la fois sur les 
hommes par l'ascendant cl par l'enthousiasmet 
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également propre à les Taire obéir ou à les électri- 
ser. Sans doute le maniement des affaires publiques 
et des assemblées politiques amène ou esige sou- 
vent certaines conduites qui lui eussent été insup- 
portables. On gouverne plus les hommes par leurs 
défauts que par leurs qualités ; qui dit homme po- 
litique dit plutôt tentateur qu'ange gardien, et 
fieynaud n'etkt pu se résigner à ce rdle. Hais en 
dehors du train habituel des choses où je ne re- 
grette pas sa présence ; dans un moment de crise 
décisive et d'action organisatrice, ayant le pouvoir 
en main et le temps pour lui, il était de taille à 
compter parmi les guides d'un grand peuple. Dieu 
ne l'a pas voulu ; résignons-nous, comme il s'est 
résigné lui-même. Croyons avec ,lui que la Provi- 
dence avait plus besoin de ses services comme 
penseur que comme homme public. 

Mais ne quittons pas cette trop courte période 
de sa vie sans citer un trait où éclate tout ce qu'il 
avait de courage, d'humanité, et, si je puis parler 
ainsi, d'invention dans le dévouement. 

Il était représentant et sous-secrétaire d'Élal 
dans les fatales journées de Juin. Ce qu'il y a de 
plus affreux dans les guerres civiles, ce n'est pas 
le sang qui coule, les morts qui couvrent le pavé, 
les murailles elTondrées par les boulets, ce sont les 
sentiments qui fermentent dans les âmes. Rien 
d'aussi terrible que la haine de ceux qui devraient 
s'aimer. La sombre légende qui ouvre l'histoire du 
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-monde, la légende de Gain el d'Abel, sertible planer 
sur ces mêlées fratricides el les marquer de je ne 
sais quel sceau de rage infernale ;-dans les guerres 
ordinaires on se haït en ennemis, dans lès guerres 
civiles on se hait en frères. C'est ce que nous avons 
tous vu dans les journées de Juin, et j'en garde 
dans mon cœur un exemple à la fois bien navrant 
.et bien sublime. Nous étions campés sur la place 
de la Concorde, avec les gardes nationaux de noire 
village, c'était le lundi, le troisième jour ; la ba- 
taille venait de finir : vers les quatre heures, passfe 
sur la place, k quelques pas de nous, un homme en 
blouse, un ouvrier, seul, sans armes, marchant pai- 
siblement. A la vue de cette blouse, nos paysans 
s'écrient : Un insurgé) un insurgé! et se précipi- 
tent sur lui la baïonnefte au poing. Nous voulons 
les relenir! Vains efforts I Le malheureux, épou- 
vanté, s'enfuit; Des cuirassiers qui stationnaient 
dans les Champs-Elysées, le voyant fuir, le croient 
coupable, et deux d'entre eux se lancent sur lui 
au galop ; on l'atteint , on l'entoure ; baïonnettes et 
sabres sont levés sur sa tète, son sang coule déjà, 
il va être massacré I Tout à coup un homme, au 
risque d'être tué dix fois, se précipite au milieu de 
ce tumulte et de ces armes ; il ne dit pas un mot, il 
ne fait pas une prière, mais par un mouvement 
plus rapide que la pensée, il arrache de sa poitrine 
son écharpe de représentant et la jette sur l'ou- 
vrier ! A ta vue de (» signe, les armes tombent, les 



i.CÀHli^lc 



74 JEAN REYNAUD. 

menaces cessent; cette écharpe devient pour ctà 
malheureux comme un des lieux d'asile de l'anti- 
quité ou du mo^en âge. C'est qu'en effet, c'était un 
lieu d'asile et le plus grand de tous! car c'était 
l'image de la Nation elle-même I . . . C'était derrière 
le peuple tout entier que cette main inconnue et 
généreuse avait abrité cet homme du peuple, qu'il 
l'avait sauvé... Hé bien, cet inconnu, ce sauveur, 
c'était Jean Reynaud. 

- Je ne pourrais trouver une meilleure transition 
pour arriver à la dernière partie de cette élude, à 
la peinture de Reynaud comme homme de cœur. 



11 n'est pas rare de voir des philosophes dont 
toutes les théories ont pour objet le bonheur de l'es* 
pèce humaine et qui ont assez peu de souci des in- 
dividus dont se compose cette espèce; pleins de 
sympathie pour l'homme, ils sont pleins d'indifTé- 
rence pour les hommes. On dirait que tout ce qu'ils 
ont de généreux, étant absorbé pai* les sentiments 
généraux, il ne leur en reste plus pour les senti- 
ments particuliers. Tel n'était pas Reynaud. Jamais 
âme enfermée dans le cercle .des affections indivi- 
duelles n'en a eu davantage toutes les délicatesses, 
je dirai presque tontes les nuances. 
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Enfant, sa mère l'appelait mapeiie, comme pour 
peindre tovil ce qu'elle trouvait d'exquis et de rare 
dans son cœur. Jeune homme, une sensibilité pres- 
que Téminine s'alliait si étrangement en lui à ia 
véhémence pathétique, qu'un de ses amis disait : 
A Le cœur de Reynaud n'a pas d'épiderme ; il suffît 
d'un pli de feuille de rose pour le faire crier. » 
Homme fait et devenu austère d'aspect, — il l'avait 
toujours été d'habitudes, — la même tendresse de 
cœur perçait à tout instant sous le grave visage du 
pitilosophe stoïcien. 

Le récit du moindre trait de générosité faisait 
trembler cette lèvre puissante, etdes laimes rem- 
plissaient soudain ses yeux. Un mot froid dans la 
bouche d'un ami, un moment d'oubli involontaire 
sufGsait pour l'affliger comme un de ces êtres af- 
fectueux et un peu faibles qui ne vivent que de sen- 
timent.' Cet homme, capable des résolutions les 
plus énergiques et même, à l'occasion, des plus 
violentes, ne pouvait supporter l'aspect de la dou- 
leur; la compassion devenait pour lui une véri- 
table souffrance. Je lui avais envoyé un jour un 
exemplaire en plâtre de l'admirable tête de Michel- 
Ange, l'Esclave mourant. Le lendemain, il me pria 
de le reprendre; la vue continuelle de l'agonie sur 
ce beau visage lui étaitun supplice. Douéà un degré 
rare du sentîmerit musical, il fut forcé de renoncer 
aux concerts du Conservatoire ; cette musique su- 
^ blime le jetait dans une émotion qui aurait pu se 
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changer en un élat de crise morbide. Enfin, dou- 
loureux et cher souvenir que je ne veux pas "écar- 
lerl dans h terrible maladie qui nous l'a enlevé, 
une fois qu'il se sentit en face d'un danger mortel, 
l'idée de la séparation lui rendit presque impos- 
sible à supporter la présence de ce qui lui était le 
plus cher. Je me rappellerai toujours que la der- 
nière fois que je le vis, et où je vis, hélas I si 
clairement la mort sur son visage, après un court 
serrement de main et quelques mots échangés, il 
m'écarta en me disant : « Assez I assez I cela me fait 
mal ! .". . »■ Et toute cette noble figure trembla, pleine 
de larmes!... 
' Ce que fut un pareil ami, on le conçoit. Sa jeu- 
nesse ayant été pure de toute passion inférieure et 
matérielle, il avait, à l'abri de son austérité, gardé 
tout son cœur pour les affections permises ou 
saintes. L'amitié était pour lui un culte. Qu'on re- 
lise ses divers ouvrages, les plus graves comme les 
plus familiers, à tout instant, au milieu d'un récit 
de vojage, d'une démonstration philosophique, ap- 
paraît ce mot mes amis, avec une sorte d'émotion 
qui prouve qu'ils étaient toujours présents pour lui. 
Personne n'a mieux parlé le langage qui console, 
qui dirige, ou qui relève. Je l'ai vu au chevet d'amis 
mourants, je l'ai vu penché sur le front d'amis dé- 
sespérés ; sa parole avait tous les accents, celui de 
la grandeur, celui de la pitié; cet homme était une 
-source de vie toujours jaillissante. Pas d'obstacles 
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de temps ni àe lieu pour son ardente charité ; je dis 
charité, car son affection méritait ce beau nom. Son 
imagination, toujoursen ëveii au sujet de ses amis, . 
lui inspirait mille idéeï heureuses pour la direction 
de leur vie, de leurs Iravaui. Il voyait plus clair 
que vous-même dans vos intérêts ou dans vos dis- 
positions. C'est à lui que j'ai dû celui de mes ou- 
vrages qui m'a valu le plus de vraies joies : l'His- 
toire jnorale des femmes. Non-seulement il m'a ou- 
vert le Collège de France pour y exposer les idées 
sur lesquelles repose ce livre, mais c'est lui qui 
m'a Torcé de le faire. Tout entier à des Iravaui ûe 
théâtre, de poésie, jamais je n'avais songé à écrire 
une œuvre de moraliste. Il me demanda pourl'Ëit- 
cyclopédie nouvelle un travail sur la condition des 
femmes; je refusai, comme incapable; mais lui, ' 

insistant : « Ce livre est au dedans de vous, me 
dil-il, sans que vous le sachiez. Frappei, il sor- 
tira !... » Tous ses amis pourraient citer quelque 
trait pareil de sa sollicitude pour eux. Des inconnus 
même, attirés vers lui par l'ascendant indéfipis- 
sable des natures puissantes, venaient chercher abri 
dans ce port. 11 avait toute une clientèle d'âmes 
dont il était la conscience, 

L'aH'ection d'un pareil homme n'allait pas, on le 
devine, sans un fond de gravité. Aussi, malgré sa 
bonhomie de manières et de cœur, malgré sa gaieté 
môme, les meilleurs n'élaient pas exempts près de 
lui de ce léger trouble, de cet embarras ému qu'on 
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éprouve auprès des êtres supérieurs. Si tendrement 
qu'on l'aimât, il était impossible d'oublier qu'on le 
considérait. De là ce besoin d'être considéré par lui , 
approuvé par lui, besoin si impérieux, que j'ai vu 
des hommes se parer à ses yeux pendant des an- 
nées entières de sentiments qui n'étaient pas les 
leurs, non par hypocrisie ni pour le tromper, non t 
mais se trompant eux-mêmes, se croyant auprès de 
lui autres qu'ils ne l'étaient, l'étant peut-être pour 
un moment..., tant on subissait en sa présence la 
contagion du bien ! Mais une fois le voile tombé, le 
naturel revenu, j'ai vu aussi ces faux honnêtes gens 
démasqués pâlir devant ce clair regard comme de- 
vant celui de l'honneur même. Leur défection avait 
porté ses fruits cependant : ils avaient reçu le prix 
de leur abandon des principes, en puissance, en 
honneurs, en richesses, et lui, il n'était rien. Mais 
le rencontrer tout à coup dans une réunion, dans 
une loge de théâtre, aller à lui la main tendue, et 
le voir retirer froidement la sienne en les regardant 
en silence ; cela sufÊsait pour faire tomber ces 
transfuges du haut de leur grandeur vilainement 
acquise, et incliner leurs fronts jusqu'à terre. Cet 
homme était si juste, qu'il était naturellement jus- 
ticier. 

Son influence s'étendait jusque sur des vieillards, 
surdes hommes de génie ; il m'en revient en pensée 
une preuve loucbanle. Il avait été l'élève et était 
devenu l'ami de l'illustre Geoffroy Saint-Wlaire le 
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père; j'ajoute le père, car le mot illustre ne suffi- 
rait pas à le faire distinguer de son fils. 

M. GeofTroy, arrivé à la vieillesse, mais plein 
encore de son ardeur créatrice, voulut porter ses 
recherches sur une branche des sciences nouvelle 
pour lui, sur les sciences physiques. L'âge lui con- 
seillail la modération dans le travail, sa santé afTaî- 
iilie la lui ordonnait, il n'en tint pas compte; etsa 
digne compagne voyait avec douleur s'allumer cha- 
que nuit au chevet du vieillard la lampe de travail 
qui éciairaitjusqu'au matin ce front pâleet penché. 
L'inquiétude^ devint grande dans sa famille ; on r» 
doutait à la fois pour lui et l'excès et l'impuissance 
du travail. On n'apprend pas une science nouvelle 
à soixante ans; il était donc à craindre que cette 
œuvre de sa vieillesse ne fût œuvre de vieillard, et 
ne répondit ni à ses espérances ni à ses premières 
créations. Mais comment lui communiquer ces 
soupçons? Comment lui ravir cette dernière joie, et 
compromettre peut-être en la lili ravissant, cette 
santé môme que l'on voulait défendre? Après de 
longues irrésolutions, la famille consulta Reynaud, 
et lui demanda son intervention. Sa compétence 
dans les sciences physiques donnait pleine autorité 
à son jugement; l'affection paternelle du vieillal-d 
pour lui donnait toute valeur à ses conseils. 11 hé- 
sita pourtant. A son Âge (il n'avait pas trente ans), 
il lui semblait voir une sorte d'impiété dans cette 
hardiesse. L'intérêt de son maître le déddo. 
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Un matin donc, il entra dans le cabinet de 
M. Geoffroy. Quelques questions adroitement jetées 
amenèrent facilement la conlidence du travail com- 
mencé. Reynaud écoute sans interrompre, puis, 
reprenant un à un tous les points de la question, il 
commença avec ménagement d'abord à faire sentir 
à l'auteur les cAtés faibles de son système, lui 
montra l'insuffisance de ses études coinmencées 
trop tard, l'inanité de ses découvertes' qui ne pa- 
raîtraient que des souvenirs, et augmentant d'éner- 
gie à mesure qu'il voyait la surprise, le doute, 1» 
conviction se succéder sur le visage dg son maître, 
il ne s'arrêta que quand il eut renversé pièce à 
piècetout l'édifice aux yeux du vieillard désespéré. 
Reynaud, dans ces sortes de services cruels que 
nous sommes appelés tous à nous rendre les uns 
aux autres, apportait ordinairement une sorte de 
vigueur un peu âpre; cette âpreté tenait tout en- 
semble à son vif sentiment de ce qu'il croyait la 
vérité, à son désir d'éclairer, et aussi à sa crainte 
d'affliger; l'effort qu'il était obligé de faire portait 
son courage jusqu'à la véhémence. Oui l'eût vu 
près de M. GeotTroy eût été surpris du mélange de 
regrets el d'enthousiasme qiii se lisait sur sa figure. 
Cest qu'il avait trouvé le moyen de guérir la bles- 
sure au moment même où il la faisait ! En effet, à 
peine le dernier mot de la démonstration prononcé, 
il change subitement de terrain, il quitte les scien- 
ces physiques et se reporte vers les sciences natu- 
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relies où M. Geoffroy a jeté un si grand éclat. Ré- 
capitulant toute cette noble vie, il la développe au 
viàllard lui-même dans sa grandeur et son hé- 
roïque énergie, lui rappelle ses luttes mémorables 
avecGuvier, Goethe intervenant dans le débat et 
se prononçant pour lui, lui montre la jeune école 
scientifique se rangeant sous son drapeau, le pré' 
sent lui donnant raison, l'avenir lui donnant la 
gloii'e, et de degré ea degré le conduit pour ainsi 
dire par la main jusqu'à la place que lui réserve la 
postérité, entre Buffon et Linné ! N'est-ce pas vrai- 
ment le génie de l'amitié, et j'ajouterai, l'amitié du 
génie? Le vieillard ranimé, consolé, se jeta en pleu- 
rant dans ses bras, puis ouvrant la porte de In 
chambre où sa famille attendait anxieuse : « Notre 
. ami m'a convaincu, dit-il, j'éteins ma lampe de 
travail. » 

. J'arrive à un moment de la vie de Reynaud où 
j'hésite à hasarder ma plume, tant mon cœur et le 
sien y sont fortement engagés ; mais je tis dans un 
philosophe anden qu'il rendait sans cesse grâce 
aux dieux de deux choses : d'être né Grec, et né au 
temps de Socrate. Pourquoi ne remercierais-je pas 
tout haut la Providence d'avoir permis un jour à 
mon amitié d'être un bien véritable pour Reynaud? 
d'ailleurs parler de moi, ce sera surtout parler de 
lui. 

Notre première rencontre remonte à 1840. Un 
projet de voyage en Suisse m" ayant fait désirer 
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quelques renseignements précis sur le meilleur 
itinéraire à suivre, un amirme réunit un matia à 
Reynand. Après un quart d'heure d'entretien, où il 
me traça un excellent plan de campagne, grande 
fut ma surprise, lorsque je me levai pour parHr, de 
le voir venir à moi et me tendre la main avec une 
cordialité tout affectueuse. Le serrement de main 
n'était pas alors aussi en usagequ'aujourd'hui; 
d'ailleurs, quoique je ne connusse Reynaud que 
depuis un quart d'heure, il ne me semblait pas 
homme à prodigoer les marques de sympathie. 
Depuis, quand je lui exprimai ma surprise à ce 
sujet, il me répondit que toute sa vie, à sa première 
rencontre avec les gens, il les rangeait instinull- 
vement et comme malgré lui en trois classes : ceux 
qu'il n'aimerait jamais, ceux qu'il aimerait peut- 
èrre, ceux qu'il aimait tout de suite, et que j'avais 
pris place tout d'atiord dans la troisième catégorie. 
« D'ailleurs, ajoulait-il gaiement, vous savei mon 
système. Je crois aux existences antérieures comme 
aux existences subséquentes, et je suis bien certain 
de vous avoir rencontré déjà, peut-être plus d'une 
fois , dans quelque autre planète : nous étions 
donc deux vieilles connaissances, nous nous retrou- 
vions. » 

Notre amitié devint vite de rintimité ; uu événe- 
ment imprévu en fil un lien quasi-fralernel. Rey- 
naud était souvent saisi de ces besoins de solitude 
habituels aux esprits qui vivent dans la pensée de 
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l'infini. Vers 1842, il sn retira donc à Vineuil, vil- 
lage voisin de Chantilly, pour se dévouer tout 
pntier à ses grands trav&us de philosophie reli- 
gieuse. II. vivait là seul, dans une maison isolée, 
travaillant tout le jour, se promenant, et médi- 
tant dans un petit jardin t'orl inculte oii ré- 
gnaient en maitres quelques animaux privés. Il 
a toujours eu un goût excessif pour la société des 
animaux. Leur vue le touchait, le charmait et le 
troublait. Le mystère de leurs souffrances, in- 
explicables par l'idée d'épreuves, ef par consé- 
quent inconciliables, ce semble , avec la bonté de 
Pieu, le ramenait sans cesse ti la contemplation 
de CCS. muettes créatures, dont la beauté était 
racore un attrait pour lui, Artiste, en effet, autant 
que philosophe, il se complaisait dans la vue des 
ftnimaux élégants et surtout des beaux plumages 
d'oiseaux ; s'il eût été riche, c'aurait été sa manière 
d'avoir des bijoux. 

Sam être riche, il avait reçu du Jardin des plan- 
tes, en échange d'une curieuse collection de nids 
conquis par lui, deux superbes paons. Je les vois 
encore apparaître sur le bord de la fenêtre, dans la 
salle à manger basse où nous dînions ii Vineuil. Ils 
venaient prendre leurs repas avec nous, puis s'en 
allaient gravir majestueusement le sommet d'un 
grand hangar voisin, et regarder de là coucher le 
soleil. « Ne semblent-ils pas, me disait-il, aller sa- 
luer le dieu de leur patrie, et prendre plaisir à foire 
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éiinceler leur splendîde plumage dans le rayonne* 
ment de ses derniers feux? a 
' Cependant je ne revenais jamais de Vineitil sans 
avoir Je cœur serré. Cette vie de dévouement à la 
science me remplissait de respect, d'admiration, 
mais aussi de regrets. Je connaissais trop toute la 
tendresse de cette âme pour ne pas deviner la sour* 
franoe dont il ne se plaignait pas, pour ne pas souf- 
frir du sacrifice qu'il acceptait héroïquement. II 
avait trente^ept ans à peine, et je ne pouvais me 
redire sans tristesse cette phrase de lui : « Je me 
sens ici sous la main de Dieu, que depuis si long* 
temps je vois seul au-dessus de ma tôle, par delà 
les étoiles, dans mes promenades de nuit. » 

Une pensée singulière vint bientôt se mêler à mes 
préoccupations. Au fond d'une province, au fond 
d'une campagne, à cinquante lieues de Paris, dans 
une solitude aussi douloureuse et presque pareille 
à celle de Vineuil, vivait une de nos amies les plus 
chères, une jeune femme qui , par un hasard 
étrange, n'avait trouvé refuge qu'au sein des plus 
sévères études. Nos grands penseurs, lus etrelusj 
l'avaient nourrie des mêmes idées qui occupaient 
Reynaud, et l'on peut dire qu'à cinquante lieues 
de dislance, inconnus l'un à l'autre, leurs âmes 
vivaient dans les mêmes régions. Suuveiit nous 
les réunissions dans nos pensées, et les voyant ainsi 
en nous et devant nous, embrassant d'un regard 
leurs qualités, à la fois si diverses et si sembla- 
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blés, nous nous disons : « Évidemment ces deux 
ôtres-là ne sont que les deui parties tl'un même 
tout. B 

Nous nous résolûmes donc de les rapprocher, 
nous. fiant à la Providence pour achever l'ouvrage; 
si cet ouvrage est conforme à ses desseins. Seule- 
ment, je connaissais l'humeur sauvage de mon soli- 
taire; il s'agissait de ne pas l'efTaroucher, et une 
première lettre, toute simple, lui demanda d'abord 
de nous accorder quelques joui's dans notre petite 
demeure de campagne. Sa réponse fl'était pas du 
nature à m'encpurager. 

La peine que je prends, me répondit-il, pour me 
discipliner de nouveau (il revenait d'un court voyage) à 
ma vie solilaire, se trouverait toute perdue à mon re- 
tour. Voici que je commence à rentrer dana mon sloi- 
- cisme comme un guerrier dans son «rmure, et vous me 
conviez déjà à en sortir. Croyez-vous que ce aoit un vêle- 
ment si commode qu'on puisse le vêtir et le quitter 
comme sa robe de chambre? Il m'est utile, mais il n'e^t 
pas doux ; ne m'attendez donc pas, cher ami. » 

Cette lettre me détermina. Je lui écrivis notre 
dessein. Deux réponses, envoyées coup sur coup, 
m'apportèrent le trouble de son âme. J'en citerai 
quelques courts fragments avec la réserve qu'im- 
pose un tel sujet. , 

La première n'est qu'une suite de phrases entre- 
coupées et comme de cris : «Votre lettre me frappe, 
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me trouble, je n'ose dite m'épouvanle. Lamain me 
tremble d'une feçon extraordinaire. Je m'elTraye 
de nie voir trembler ainsi! La chose me touche 
donc bien à fond I u La seconde est plus caime, ou 
veut être plus calme, uomme il convient à un phi- 
losophe qui a passé la nuit à réfléchir. 

t Ce projet n'a aucune chance de réussite. Vous ne 
me jugez que surmesirente-sept ans; mais comment 
voulez vous qu'avec mon front dépouillé, mes cheveux 
blanchlE, mes habitudes sévères, les allures méthodiques 
de mon cœur et de mon esprit, mon manieau de philo- 
sophe , en un mot, je puisse prétendre i autre chose qu'à 
l'amitié? Hoi-méme, suis-je capable d'un autre senti- 
ment? Si mon âme est alfamée de tendresse, ce n|est 
que d'amitié. 

Après les raisons de modestie, les raisons de 
conscience : 

• Ce dur tourment de la solitude, oublié par Dante 
dans son Enfer, a peut-ÔLre pour objet de m'exercer à 
la lulte, de m'encbainer au service des idées... Vh chan- 
gement d'état me troublerait peul-étre dans ce devoir. 

« Je me contente sans peine du peu que me rapporte 
mon travail désintéressé. Je préférerais même la géneâ 
l'humiliàlion de m'appliquer à quoi que ce soit en vue 
d'un bènélice quelconque. Mais cette gène, seraisje le 
maiire de la braver si elle devait Faire souffrir une et 
peutiêlre plusieurs existences précieilses !. . . 

Ënftn SOI) cœur éclate ntalgré lui. L'imago de sa 
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mère avait grevé trop prafoDdémcat dans son âmo 
le respect des femmes; il leur croyait une trop haute 
mission dans ce monde, pour ne pas regarder le 
vrai mariage comme l'expression la plus complète 
de la vie humaine. Mais il s'écriait dans sa can- 
deur : 

<i Certes, je serais plus heureux marié que seul ; 

mon travail même y gagnerait. Chaque soir, je le sens 
plus prorondëmeiit, ma peiisëe ne prendra son essor que 
dans le calme, et je n'ai pas le calme, quoique je le 
cherche partout et que je ne cesse de le demander. Hais 
Dieu veutril que je goâte ce bonheur, veut-il que ce cœur, 
si souvent fatigué du désert qui l'entoure, trouve un autre 
cœur qui batte avec lui et lui forme un auLre Ëcho que 
celui de ces froides murailles où je me suis condamné 
à vivre?... Je désire le bonheur, mais je n'ai pas le fol 
orgueil de croire que j'en sois digne! 

Dans un dernier cri, sa sensibilité se révèle tout 
entière. 

« Hier, au milieu de mon trouble, une idée étrange 
s'est présentée à moi, celle de ma dernière TieUre! Je 
me représentais le< bonheur dont vous me parliez, et 
tout à coup je me suis dit: oui; mais ilfaudra mourir!... 
Et alors, comment avoir le cœur de mourir?.... Ainsi 
cher ami, faisons notre devoir, et.pourlereste, à la vo- 
lonté divine ! Je crois que vous n'aurez rien à me ré- 
pondre....» 

Je répondis, il vint, e( sa venue inaugura pour 
lui vingt ans du bonheur le plus pur, le plus com- 
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plel, tel qu'il élait capable de le sentir et le donner, 
et où il ne connu! qu'un seul jour de douleur, ce- 
lui, lièlas ! qu'il avait prévu, le jour de la sépara- 
tion. Sa mère, qui vivait encore, ses deux frères, 
parvenus tous deux au premier rang dans leur 
profession', ajoutèrent à sa joie en la partageant. 
La fortune même se mit a lui sourire. Son goOt 
d'artiste lui servit d'habileté en affaires; cherchant 
une retraite liante pour son bonheur et son travail, 
il employa un petit héritage et la dot de sa femme 
h se bâtir, à une extrémité de Paris, une maison 
sur des terrains isolés d'ôii l'on embrassait un bel 
horizon. Son instinct de paysagiste l'avait bien 
guidé; il fut exproprié pour cause d'embellisse- 
ments publics, et le spéculatif, devenu spéculateur 
malgré lui, se trouva riche, parce qu'il aimait le 
beau. 

Il en profita pour aller planter sa lente d'hiver 
sur les côtes de Provence. C'est là qu^il mît la der- 
nière main à son livre de Terre et Ciel ; c'est là 
qu'il prépara son second travail sur l'Esprit de la 
Gaule; c'est Iq qu'il fut heuieux. ^eux qui l'avaient 
connu dans sa fougueuse jeunesse s'étonnaient de 
lé voir, dans son jardin de Cannes, serein et tran- 
quille comme un homme de campagne, plantant, 

' L'un est M. Léonce Repaud, direcleur général des phares 
de I<Yance, et auteur d'un traité d'architecture déjà classique; 
l'aulre est M. Ip contre-amiral Reynaud, qui revient en ce 
moment d'Amérique. 
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bêchant, portant dans son nouveau métier de jar- 
dinier cette ardeuir inventive et cette imagination 
poétique qu'il meltait à toute cliose. Il rayonnait de 
joie à l'aripivée d'un beau végétal ; il nous rappelait 
à tous cette noble vie de' Schiller qui, lui aussi, 
commença par être le Schiller des Brigands^ c'est- 
à-dire l'honune des orages, pour tinir par être le 
poë\é de Guillaume Tell, c'est-â-dire le poète de la 
lumière. C'est que Reynaud, comnie Schiller, avait 
rencontré, nel mexzo cammin délia vitOy au milieu 
du chemin de la vie, comme dit Dante, le guide 
qui devait l'aider dans le dernier perfectionnement 
de son âme. On a souvent remarqué que dans les 
unions vraiment dignes de ce nom, l'échange ha- 
bituel des paroles, des pensées, des sentiments, 
amène peu à peu comme un échange de qualités. 
Reynaud en fit la favorable eïpérience. Ce qu'il y 
avait en lui'd'un peu indompté s'apaisa au contact 
de celle que je nommais son Fénelon. Cette âme de 
douceur s'insinuant en lui comme une huile pure 
ei précieuse qui parfume et lénifie tout, il se ras- 
séréna sans se refroidir, il s'adoucit sans s'amollir. 
Les élections de 1863 le prouvèrent. On se rap- 
pelle avec quelle vivacité s'agita entre les républi- 
cains, avant la lutte électorale, la question du ser- 
ment. Consulté à ce sujet par plusieurs de ses 
amis, Reynaud leur conseilla de le prêter. L'inlérét 
delà France,. disait-il, leur en faisait un devoir; 
Mais-qtiand les électeurs delà Moselle, dont les suf- 
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frages l'avaient envoyé à la chambre représentative 
de 1848, vinrent le rechercher i Cannes, en 1863, 
pour lui offrir la candidature, il la refusa. Soa 
refus n'impliquait pas et ne pouvait pas impliquer 
le bUme de ceux qui crurent devoir plutôt suivre 
ses conseils qu'imilec sa conduite; mais je dois citer 
celte réponse aux électeurs de la Moselle, .car rien 
ne peint mieux cette nature inflexible, et qui por- 
tait dans les actions de la vie la même rigueur que 
dans les principes philosophiques. 

Cannes, mars 18S3. 
a Je me sens très-ému, très-rempli de reconnaissance 
et de douleur, messieurs. J'ai le regret de ne pouvoir me 
rendre à l'honneur que vous voulez bien me proposer. 
Je ne puis me résoudre à prêter serment à uneconsli- 
lulion qui n'a pas La liberté pour base... Je suis fait de 
telle sorte que je ne saurais ftèchir sans m' anéantir par 
l'outrage fait, soit à ma conscience si je prétais un ser- 
ment faux, soit â mon patriotisme si j'en prêtais un vrai. 
Eh définitive je vous tromperais, car, au beu d'appeler 
vos suffrages sur un homme droit et ferme, je ne leur 
offrirais qu'un homme humUié devant îui'tneme et 
abattu. 

Je souligne en passajit ce mot, kumilié devant M- 
même; jamais homme n'a eu un plus impérieux 
besoin de s'estimer soi-même. Et je lis dans une 
lellro de lui ce mot qui complète la pensée : a J'ai- 
merais mieux tomber du haut du Righi, que ds 
déchoir d'une ligne dans t'estime de mes amis I... » 
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« Ne croyeipas cependant, reprend-il, que je veuille 
imposer par là ma manière de voir, qui est essenlielle- 
ment personnelle . Je me réjouis de voir autour de moi, 
et jusque parmi mes amis les plus chers, de sincères pa- 
triotes qui s'en écartent. Leur présence à la Chambre 
peut être d'une utilité que je suis loin de méconnaître, 
et de ce qu'ils n'éprouvent aucun scrupule à prêter ser- 
ment je eonclus^implement que ce sermeiit ne les aRecle 
pas comme il m'affecterait moi-même; etje m'en féli- 
cite pour les intérêts qu'ils auront à servir. 

<■ liais en même temps qu'ilest utile au pays de possé- 
der une opposition légale, permettez-moi de penser qu'il 
ne lui est pas inutile non plus d'en posséder une moins ou- 
verte, passive même, mais inflexible dans ses principes. 
C'est dans celle-ci que mes senUmenIs, mon jugement 
politique etmon caractère me portent à me ranger, c'est 
d'elle que j'ai à cœur de demeurer le représentant. » 

Ce fut là son dernier acte d'homme public. La 
mort l'avait déjà touché de son aile : depuis deux 
ans ît se sentait atteint. Je trouve dans une lelti^ 
de lui à son digne ami, M. Henri Martin, en date 
de mai 1861 , ces paroles attristées : 

f Je ne suis pas content de moi, je suis tombé dans 
une sorte d'inertie. A mon âge, on se trouve si près de 
l'autre vie, qu'on se sent plus disposé à y aspirer qu'à 
s'intéresser à celle-ci ! . . . On se dit : Ma tâche est faite, 
et, en la voyant si minime, on se résigne en pensant que 
l'on fera mieux une autre fois. 

« Le monde appartient maintenant à la jeunesse. La 
seule chose qui nous reste, c'est nous-mêmes, et que 
d'améliorations nous avons à réaliser dans ce monde-là ! i 
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Malgré ces dècouragemcnls, aucun de nous ne 
s'inquiétait sérieusement pour lui. Toute sa vie, il 
avait été sujet à ces mélancolies sévères qui sont le 
propre des imaginations à grande volée. « Je n'ai 
plus d'ailes 1 n disait-il souvent, ne se rendant pas 
compte que c'est la maladie de ceux qui planent. 
Puis, par un contraste étrange, cet homme si dé- 
daigneux des grandes douleurs comme des grands 
dangers, ne pouvait supporter sans impatience les 
légers malaises qui eniravent. a Mon clier ami, loi 
répétais-je souvent en riant, vous êtes fait pour 
combattre les lions, mais pas les moucherons. » Je 
le gourmandais doitc au lieu de le plaindre. Enfin 
son aspect même achevait de nous tromper. Il 
n'avait rien perdu de sa beauté imposante, et l'idée 
de mort était si incompatible avec celte apparence 
olympienne, sa personne physique elle-même re- 
présentait toujours si vivement la protéclion, qu'on 
ne pouvait croire que le grand chêne put tomber 
avant les plantes plus faibles qui s'abritaient à son 
ombre. 

Il fallut bien le comprendre. Une pierre dure 
comme du fer, qui lui déchirait les entrailles depuis 
plus de deux ans, le força enfin, comme le héros 
du poème de Tristan, à dire : Je suis vaincu ! Les 
douleurs atroces qui le torturaient lui arrachaient 
parfois malgré lui des cris aigus, jamais une 
plainte. Un des ornements de sa chambre était un 
bas-relief représenlaot un Gaulois combattant; dès 
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qu'il se sentil au pouvoir de la morf, il Bt voiler 
cette figure, comme pour exprimer (jue son com- 
bat â lui était fini. Quoique ses idées sur la per- 
sonne du Christ ne fussent pas celles de l'Église 
catholique, il avait toujours au pied de son lit un 
grand crucifix. Au milieu de ses plus terribles cri* 
ses, on le vit étendre ses bras en croix sur son lit . 
de torture, comme pour prendre exemple sur le 
divin martyr. Une nuit on l'entendit murmurer 
tout bas : « Mon Dieu ! ayez pitié de votre pauvre 
serviteur! » 

. Un jour pourtant, il se ranima. 11 venait d'ap- 
prendre les éleclions de Paj-is ; le réveil de l'esprit 
de liberté en France l'avait comme ressuscité. Quel- 
ques jours plus tard, il n'était plus. 

J'ai achevé ma tâche. Ai- je dit ce ijue je voulais, 
ce que je devais dire? Évidemment non. Plein de 
gratitude pour la Providence qui m'a donné le plus 
précieux des biens dans la connaissance intime de 
cette grande âme, j'ai voulu partager ce bien avec 
tous, j'ai voulu continuer, prolonger le bienfait de 
sa présence; mais comment parler d'un tel homme, 
d'un tel ami, quand la tombe qui recouvre ses res- 
tes est à peine fermée, quand j'ai encore dans les 
yeux et dans le cœur la dernière et déchirante cé- 
rémonie ! Une vie aussi religieuse ne pouvait se 
Icrminer sans une consécration religieuse. Ses res- 
tes furent présentés par sa famille à l'église, qui, 
je dois le dire, s'ouvrit pour lui comme s'il n'eût 
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pas per^sté dans sa dissidence. Ah I si ceux qui me 
lisent étaient entrés comme nous, ce jour-là, dans 
cette petite paroisse de Neuilly où ne se trouvaient, 
selon sa volonté, que ses parents et ses amis; s'ils 
iwiienl vu le désespoir el les larmes sur tous les 
visages jeunes ou vieux, d'hommes ou de femmes; 
s'ils avaient vuâes têtes toutes blanches convulsive- 
ment secouées par les sanglots comme des fronts 
de vingt ans : ils comprendraient ce que j'ai vaine- 
ment essayé de rendre, que la mort venait de frap- 
per un de ces êtres rares dont la rencontre est un 
bienfôit d'en haut, la disparition une perte irrépa- 
rable, et qui, môme disparus, régnent toujours si 
puissamment sur nous, que leur seul souvenir est 
encore noire plus ferme soutien contre les misères 
de ce monde, et môme, hélas I contre la douleur 
do leur propre perte I 
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LES CHANSONS POPULAIRES 

DES PEUPLES SLAVES 
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J'ai choisi pour aujel de notre entretien dé ce soir 
tes poésies populaires des ^aves. C'est un sujet 
peu connu en France, mais curieux, que je 'crois 
fort beau, et qui, je l'espère, ne vous déplaira pasi 

D'abord, qu'est-ce qu'un chant populaire? Il faut 
s'entendre sur ce mot. Il est susceptible d'être en* 
tendu de plus d'une façon. Ainsi, par exemple, à 
Paris, nous ne pouvons guère sortir dans la rue ni 
même rester.chez nous, sans qu'un orgue infernal, 



B6 CHARSOItS POPULAIRES SLAVES, 

tourné par une main infatigable, ne vienne nous 
jouer des airs qui sont, dit-on, populaires, et dont 
la musique est quelquefois agréable; mais quant 
aux paroles, si c'est là ce qu'invente le peuple le 
plus spiiiluel de la leri-e, je me demande ce qui 
peut rester aux autres. Je n'appelle pas cela de 
la poésie populaire. Quand le peuple fait des 
chansons ou quand il les adopte, il faut qu'il y 
mette ou qu'il y trouve ce qu'il a dans le cœur, 
c'est-à-dire de nobles sentiments et de grandes 
pensées. Ces airs dont on nous assassine, ce n'est 
pas de la poésie populaire, c'est de la poésie de.la 
rue, ce qui est fort différent. 

Qu'est-ce donc que la poésie ponulaire^ Au lieu 
d'une définition, qui, en général, n'est comprise 
que par celui qui la fait, quand il la comprend 
j'aime mieux vous chercher des exemples. 

Puisque nous sommes ici réunis, donnons-nous 
le plaisir de voyager ensemble, d'aller un peu à 
l'étranger, dans les pays où il y a des chants popu- 
laires. Nous ii'avonsqiie le choix. Si nous voulons 
aller en Ecosse, nous trouverons les berigérs qui 
chantent dans la bruyère; en Grèce, nous enten- 
drons ces ctiants magnifiques qui, il y a quarante 
ans, échauffaient tous les cœurs, et poussaient la 
France à secourir les derniers descendanis des Hel- 
lènes ', en Espagne, nous trouverons les romances, 
tout un peuple qui chante et pour qui guerre, 
flmour, douleur, tout est occasion de chant pop'u- 
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laire. Mais, sans vous mener aussi loin aujourd'hui^ 
je vous proposerai un voyage en Italie, en Toscane, 
dans ce pays qui ressemble à un jardin, où' la 
' nature est d'une fécondité admirable , oti vous 
voyez dans le même champ le mûrier, la vigiie qui 
monte après les arbres, le maïs qui pousse sous 
les rriùrieps. 

Le soir vous voyez presque tous les jeunes gens 
partir pour aller chanter sous les fenêtres de celle 
qu'ils appellent , leur dame , c'est-à-dire de leur 
fiancée; ce sont d'honnêtes jeunes gens qui, en 
général, chantent des chansons fort morales, et 
(]ui recommandent notamment à leurs dames,. en 
filles bien nées, de ne pas sortir sans leurs mères. 
Ces paysans, qUi parlent une langue excellente, 
cherchent dans leur mémoire, dans le souvenir de 
ce qu'ils ont entendu, comment ils pourront faire 
pour charmer celles qu'ils aiment, et cette naïveté 
de sentiment passe dans leurs chansons, qui sont 
d'une délicatesse extrême. Je n'en veux pour 
preuve que celle-ci : 

« Lève ta tSte blonde, et ne dors pasi — Ne le laisse 
pas vaincre par le sommeil; — je suis ici, mon amour, 
pour te dire quatre paroles, — et toutes quatre sont 
pom* moi sans prii. — La première, c'est que lu me 
Sah mourir. ■■ — La seconde, c'est que je te veux un 
grand bien. — Iji troisième, c'est que je me recom- 
mande à toi. — El la dernière, c'est que je t'aime. » 

. A côté de ces poésies gracieuses, il y en a d'autres 

I. 6 
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qu'improvise aussi le paysan, quand il va braver la 
fièvre et la mort dans les marais de la Toscane, ce 
qu'on appelle ta Maremme. Là, pensant à tout ce 
qu'il a laissé au pays, l'exilé a aussi sa chanson. 
Voici une de ce? chansons de la Maremme : 

1 soleil qui t'en vas, qui t'en vas, — 6 soleil qui t'en 
vas par delà les collines, — fais-moi, si tu [Teui , un beau 
plaisir^ — ^ salue mon amour, je ne l'ai pas vu d'au- 
jourd'hui. 

soleil qui l'en vas par-dessus ces grands diénes, 
A ces beaux yeux noirs va conter mes peines; 
soleil qui t'en vas par-dessus ces ormeaux, 
A ces beaux yeux noirs va conter mes maux, i 

Ce sont là les poésies d'un peuple heureux ; mais 
si de la Toscane nous passons en Corse, là nous 
trouverons des chants populaires qui ont un tout 
autre caractère; c'est la vengeance de famille qui 
règne. Ce que veut celui qui a perdu un père, celle 
qui 3 perdu ^n mai-î, c'est la vengeance, et une 
vengeance prompte, la vengeance du stylet, celle 
qui, dit-on, donne de l'honneur pendant la vie, et 
de la gloire après la mort. Et là, quand le cadavre 
est dans la chambre basse, un parent, une femme, 
.d'ordinaire , s'approche : c'est la sœur , c'est la 
mère; elle approche, les cheveux épars, trem- 
blante, quelquefois traînant la chemise sanglante 
du mort, et elle impi-ovise ce qu'on appelle un 
vocero, un appela la vengeance, une -vocifÉration. 
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Quelques-uns de ces voceri sont des poèmes remar- 
quables, et tous , ' c'est le caractère propre des 
chants populaires, sont d'une grande vérité, d'une 
vérité souvent terrible, mab qui plaît aux geas qui 
ont le gortt fatigué par le bel esprit. 

Voici un de ces voeeri : L'homme était i la 
fenUre d'en haut, à la lucarne; on lui a tiré un 
coup de fusil, on l'a tué. Le cadavre est appwlé 
dans la chambre basse, la sœur arrive, et voici ce 
qu'elle dit. Remarquez que ces chants sont des im- 
provisations véritables, notées sur place, et non 
des inventions de gens ingénieux. 

« Je filais ma quenouille, quand j'enteadis un grand 
bruit. Celait un coup de fusil qui m'a lonnè dans le 
cœur; il me semblait qu'on me disait : Cours où ton 
frère eat mort. 

< Je courus i la chambre d'en haut, j'en ouvris la 
porte toute grande. — Je suis frappé au cœur, me dit- 
il. — Et moi, je tombai morte. Si alors je ne suis pas 
morte, c'est qu'une chose me soutient. 

I Je veux m'habiller en homme; je veux acheter un 
pistolet et montrer à tous ta chemise sanglante ; car 
personne n'attend pour se couper la barbe qu'il t'ait 
vengé. 

» Te venger, qui veux-tu que ce soit? Ta mère qui se 
meurt ou ta sœur Maria? Ah ! si ton frère Lario n'Était 
pas mort, cela ne finirait pas sans carnage. 

« D'une famille aussi' giande, tu n'as laissé qu'une 
sœur, sans cousins de ton sang; pauvre, orpheline, elle 
n'a pas un mari ; mais pour te venger, sois tranquille, 
une sœur, c'est assez. » 
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- . C'est la fureur qui parle, mais en même temps 
«'est la vérité. Ce n'est pas un,e vérité agréable, 
mais entin c'est bien ainsi que parle ia nature. 

En France, nous avons des chants populaires. 
Pourquoi n'ont-ils pas, en général, tout le succès, 
toute là célébrité qu'ils devraient avoir? Cela tient 
à ce que nous avons une grande littérature ; c'est 
ce qui explique comment, en certains pays, les 
chants populaires disparaissent, ou pour mieux 
dire passent au second rang. I^es peuples ont, 
comme les plantes, leur floraison; il vient un 
moment où toute la vie littéraire d'un pays s'épa- 
nouit d'un coup , oïl une génération de grands 
hommes donne- à la langue son caractère. C'est 
ce qui est arrivé en France , sous le règne de 
Louis XIV. Des poètes comme Corneille, Molière, 
Racine, La Fontaine, des orateurs comme Bossuet, 
comme Fénelon , ont donné aux idées françaises 
une forme si magnifique , que cette forme a été 
depuis lors universellement adoptée. Il s'est fait 
une séparation entre la langue parlée par le peuple 
et la langue écrite par les gens qui savent écrire. 
Et, en effet, ce n'est plus aujourd'hui|une chose toute 
simple que d'écrire ; il faut conserver certaines 
formes, observer certaines manières de s'exprimer 
qui ont élé fixées par des homnfes de génie. Voilà 
pourquoi quand une grande littérature s'est établie 
dans un pays, les chants populaires se trouvent 
écrits dans une langue qui n'est plus celle de la 
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bonne société, la langue littéraire; le. mérite 
de la forme leur' manque. Cest pour cette raison 
qu'en France, les chants populaires n'ont pas la 
place qu'ils méritent. 

Hais il n'en a pas toujours été aiiisi, et on peut 
dire que, jusqu'au dix-septième siècle, nous avons 
eu des chants populaires d'une vraie beauté. On 
les a laissé perdre, pour la plupart ; cependant 
il en existe encore beaucoup, ne fût-ce que les 
rondes que chanteçt nos enfants dans leurs jeux, et 
qui presque toutes sont de vieilles chansons popu- 
laires. Aujourd'hui on commence à les recueillir, 
et souvent on trouve de véritables perles. Je voiis 
"en donnerai un échantillon. Un savant qui s'est 
consacré tout entier à la gloire de sa province, 
M. Prosper Tarbé, a recueilli les chansons de la 
Champagne. Parmi ces chansons, il y ena beaucoup 
qui sont très-gaies; elles ont cette fmesse narquoise 
qui est le caractère particulier des poésies de La 
Fontaine. On voit que La Fontaine était un homme 
de génie, mais qu'il sentait son terroir, et, de 
même que les vins de Champagne ne peuvent se 
faire partout, La Fontaine ne pouvait naître qu'en 
Champagne. A cAté de ces chansons, il y a des 
chants plus sérieux, des chants graves et tristes, et 
j'en ai trouvé un qui me paraît être d'une singu- 
lière beauté. 

Il est intitulé Jean Reinaud, et il parait que celle 
poésie, qui se chante encore aujourd'hui à Reims cl 
«. 
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qui s'y chante probablement depuis plusieurs 
siècles, se retrouve dans plusieTlrs provinces de 
France. C'est Une véritable ballade à laquelle il ue 
manque que de venir d'Allemagne pour que les 
esprits les plus délicats la déclarent un chef- 
d'œuvre. 

Jean Reinaud est un pauvre soldat qui a été 
obligé de partir en guerre, abandonnant sa femme 
enceinte, ses enfants- et sa mère. Le pauvre soldat 
s'est sàcritié pour son pays, il revient fatigué, 
accablé, sans se plaindre. Ce qu'il désire, c'est de 
rentrer dans sa maison, et d'y mourir comm^ 
meurt le pauvre, en se résignant et sans déranger 
personne. 

Voici la pièce : 

LA LÉGENDE fiE JEAN REIHAUD 

Quand Jean Reinniid de la guerre revint. 
Il en revint triste et chagrin : 
Bonjour, ma mère. — Bonjour, mon fils. 
Ta femme est accouchée d'un ptit. 

Allez, ma mëre, allez devant. 
Faites-moi dresser un beau .lit blanc, 
Mais faites-le dresser si bas 
Que ma femme ne l'entende pas. 

Et quand ce fut vers la minuit, 
Jean Reinaud a rendu l'esprit. 
Sa mère se mit à pleurer, 
Sa pauvre femme à écouter. 
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Ah! dites, ma mère, ma mie, 
Ce que j'entends pleurer ici? 

— Ûa fille, ce sont les enfants, 
Qui se plaignent du mal de dents. 

— Afa! dites, ma mère, ma mie, 
Ce que j'entends clouer ici? 

— Ha JÛle, c'est le charpentier 
Qui raccommode le plancher. 

— Ah! dites, ma mère, ma mie, 
Ce que j'entends chanter ici T 

— Ha tille, c'est la procession 
Quifïit le tour de la maison. 

— Hais, dites, ma mère, ma mie, 
Pourquoi donc pleurez-vous ainsi? 

— Hèlas! jene puis le cacher, 
C'est Jean Reinaud qui est décédé. 

— Ha mère, dites au fossoyeui 
Qu'il Tasse la fosse pour deux. 
Et que l'espace y soit si grand 
Qu'on y renferme aussi l'enfant. 

Voilà ce que j'appelle des chants populaires, des 
chants qui vont au cœur, qui sont faits on ne sait 
par qui, mais qui sont adoptés par le monde, et 
passent ainsi de génération en génération pour 
charmer tes uns et consoler les autres. 

Nous nous entendons maînlenanl sur ce que sont 
les chanis populaires. Ce sont des chants qui ne 
sont pas faits par des poètes de profession. C'est 
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une femme, une jeune fille, un soldat, c'est une 
mère qui a perdu son enfant, qui essayent d'ex- 
primer ce qu'ils sentent. Partout où l'on prie, où 
l'on aime, où l'on souffre, où l'on se bat, vous 
trouvez des hommes qui chantent Dieu, l'amour, la 
soufTrance, la bataille. Ainsi, pour ne parler que 
de notre pays, ces noèls, que dans beaucoup de 
provinces on chante encore et que tant de mères 
ont chantés à leurs enfants, ce sont des poésies 
populaires. Nous avons môme aujourd'hui dans 
l'Église des chants populaires. Le Stabat Mater 
dolorosa, ie Dies irx, VOFilii et FilUe! sont des 
hymnes populaires composées par des auteurs in- 
connus, par do pieux moines dans leurs cellules ; 
CCS hymnes, l'Ëglise lésa consacrées. Des chants de 
guerre, il y en a eu partout au moyen âge. Quand 
les barons et les chevaliers allaient en guerre, ils 
avaient auprès d'eux un trouvère qui chantait, et 
l'une des chansons, qu'ils aimaient le mieux,- qui 
était le plus en faveur, nous est restée, c'est la 
chanson de Roland. 

Ainsi partout l'on chante; le chant est aussi 
naturel à l'homme que la parole; car léchant, 
c'est la parole animée, vivifiée , agrandie par la 
passion. 

Voilà ce que sont les chants populaires. Voyons 
ce qu'ils sont chez les peuples slaves. 

Vous savez que l'Europe est divisée, par de sa- 
vants observateurs, en trois familles différenjes. Il 
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y a d'abord ce qu'on appelle la famille des peuples 
latins, c'est-à-dire des peuples frères d'origine, qui 
ont été façonnés par les Romains et en ont gardé 
la langue transformée par le temps : les Français, 
les Italiens et les Espagnols. Vient ensuite une se- 
conde famille de peuples, qu'on appelle la famille 
germanique, el qui comprend non-seulement les 
peuples de l'Allemagne, mais les Scandinaves, lès 
Anglais, les Hollandais. Puis enfin, à la suite de ces 
deux familles, se place une troisième, la dernière 
venue dans la civilisation et qu'on appelle ta fa- 
mille slave. Les peuples qui la composent appar< 
tiennent à différents gouvernements ; il y a par 
conséquent des séparations politiques, mais au fond, 
on rec(mnait l'unité. Ce sont des peuples qui ne 
parlent pas tout à fait la même langue, pas plus 
que les Français et les Espagnols; mais pour le sa-, 
vant, pour celui qui a fait une étude particulière 
' de ces questions, ces peuples sont de même souche. 
A cette grande famille se rattachent dans la Tur- 
quie d'Europe les Monténégrins, les Bosniaques* 
les habitants de l'Herzégovine, les Bulgares et les 
Serbes. En Autriche ce sont les Dalmates, les 
Croates, les Slovaques qui sont dans la Hongrie, les 
Vende'squi habitent la St^rie, la Carinthieet laCar- 
niole, les Tchèques qui peuplent la Bohème et la 
Moravie, les Ruthéniens dans la Gallicie; enfin 
dans l'empire de Russie, ce sont les Polonais, les 
Ruihéniensel les Russes. 
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Il est arrivé à cette grande famille de peuples ce 
qui est arrivé chez nous. Là où s'est tbrmée uii6 
littérature, les chants populaires ont peu à peu 
baissé dans l'opinion et se sont affaililis ; c'est ce qui 
a eu lieu dans la Pologne, qui a de grands poètes ; 
c'est ce qui est arrivé aussi en Bohème ; mais ail- 
leurs, les chants populaires sont restés la seule lit- 
térature du pays, et dans certaines contrées ces 
chants soal d'une beauté, et ont une grandeur qui 
est faite pour charmer. 

Parmi ces populations se trouve au premier rang 
le peuple serbe, une petite nation d'un million 
d'hommes. Il est au premier rang, peut-être grâce 
à un homme qui a eu le soin de recueillir ces 
chants et de les faire connaître à l'Europe. Ce pa- 
triote à qui la Serbie doit toute sa gloire, c'est 
M. Wuk Stefanowitch qui habite Vienne aujour- 
d'huii 

Dans la Bulgarie, il y a aussi de beaux chants ' 
nationaux ; mais on ne les a pas recueillis, et peut- 
être périront-ils misérablement. 

En Serbie on distingue ces chants en deux classes 
distinctes : dans la première on place ceux qu'on 
appelle les chants des héros ou des jeunes gens, ce 
sont toujours des chants de guerre ; dans la sA»nde 
sont les chants domestiques ou de la famille, ce 
qu'on appelle les chants de femmes, quoique sou- 
vent ce soient des hommes qui les aient composés. 
Les premiers poèmes, les chants des héros, ont un 
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caniclère particulier, ils ressemblent d'une façon 
étrange à la plus grande poésie de l'antiquité, à ia 
poésie d'Homère. Cela lient à la situation même où 
se trouvent les [lopulations serbes. C'est, je crois, 
le dernier peuple auquel il ait été possible, comme 
aux chevaliers du -moyen âge, de se battre corps à 
corps avec ses ennemis. 

Aujourd'hui la guerre a chez nousune (ont autre 
physionomie, un tout autre aspect : c'est une ter- 
rible industrie, un sacrifice de masses d'hommes 
pour arriver à un résultat tinal ; le poète dans nos 
batailles, c'est le canon, et quand cetui-là parle, 
tout le reste se tait. Ce n'est pas que dans nos 
guerres modernes il y ait moins de grandeur, et 
que ces guerres ne puissenttrouver quelque jour 
leur poète. Ce soldat dont on ne parlera jamais, 
ce bataillon qui figure à peine sur un ordre du 
jour et' qu'on envoie mourir pour défendre un 
•poiït, pour garder une position, et qui y va bra- 
vement sans se plaindre, sans autre mobile que 
le patriotisme, cela est beau, cela est beaucoup 
plus grand que tout ce que nous montre l'anti- 
quité î mais ce sacrifice obscur pour les hommes 
et grand devatit Dieu, ce sacrifice n'a pas l'éclat 
poétique de deux chevaliers, de deux cavaliers qui 
se rencontrent, se provoquent et se battent. Il y a 
pour ainsi dire entre les deux situations la même 
différence qu'entre le costume antique et le cos- 
tume moderne. Notre soldat a un hnbit sombre, do 
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Xaçonqu'it ne serve pas de point de mtre à l'ennemi, 
tandis qu'autrefois ces splendides costumes, ces 
riches armures, avaient pour objet d'attirer l'at- 
tention sur le guerrier qui en était revêtu, sur les 
combats d'homme à hoiïime. C'est ce caractère dé 
lutte individuelle, qui se retrouve chez les Serbes 
comme dans Homère, jusque dans ces dernières an- 
nées. Il n'y a pas plus de trente ans que la Turquie 
a yne armée régulière, et jusque-là, c'étaient dés 
mamclucks, des beys, des spahis qui montaient à 
cheval pour se battre contre les Serbes. Les com- 
balsavaient lieu corps à corps, et il se trouvait, dans 
Je-s armées,, de véritables poètes, qui racontaient 
ces- batailles et les chantaient comme Homère chan- 
tait celles des héros grecs. C'est la poésie d'une ci- 
vilisation dans l'enfance. Ces chanteurs ont vu les 
événements qu'ils célèbrent, et, sans même penser 
qu'ils faisaient de la poésie, ils ont voulu exprimer 
ce qu'ils avaient vu, et ont fait des peintures d'une 
fidélité extrême. Rien d'embelli dans ces peinturfô, 
cette poésie ne cherche ni à être gracieuse ni à 
charmer; elle est vraie. 

J'ai traduit l'une de ces pièces. C'est le récit 
d'une rencontre de deux héros qu'on ne connaît 
pas sans doute hors de ta Serbie, quoiqu'il y en ait 
un qui soit resté célèbre dans ce pays, ce Hiloch 
dePozerye, un des héros de la guerre contre les 
Turcs, mais qui n'est pas le prince Miloch, le père 
de celui qui règne aujourd'hui. 
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' Le combat a eu lieu en lâ09 entre un Turc qui 
s'appelait Mého et Mlloclt. Voici le récit de cède 
lutte; MOUS verrez combien ce peuple a l'instinct 
poétique et combien, par la force de l'imagination, 
il saisit toutes choses et rend visible à nos yeqs un 
combat qui s'est passé il y a quarante ans, et qui 
ne nous intéresserait nullement, sans le talent du 
poêle. 

« Enlendeï-vous le cri plaintif du coucou sur les 
montagnes de Bieljina? Non, ce n'est pas le coucou, 
c'est la pauvre mère de Mého. Elle pleure, car elle est 
abïm^ de douleur. Hier, elle a inariè son fils; aujour- 
d'hui, elle l'équipe en guerre. La ftancëe reste seule et 
sans caresses, la mère envoie son fils sur les bords de la 
Drina ; avec lui, marche Ali-Pactia, et derrière le pacha, 
toute l'armée. 

H A la vue des Turcs, Luko Lazarewich, le chef des 
Serbes, appelle aux armes. 

M — Cavaliers, mes frères, qui est un homme manie 
à cheval. Sabre en main, serrez vos ceintures. Voici les 
Turcs qui envahissent la plaine ; frères, il faut les rece- 
voir. Honte à celui qui quille le champ de bataille. 

« Parmi tes cavaliers, Miloch est le premier qui en- 
tend ; il ceint ses armes brillantes et court à son bon 
cheval, son cheval blanc à l'œil vif. Il serre les quatre 
courroies de la selle, et la cinquième, une ceinture de 
soie. Quand on lui serre sa ceinture, le brave cheval 
/sent le combat ; il dresse l'oreille et creuse la terre de 
ses pieds de devant. Le cœur de Miloch en est réjoui. 

« Et voici le Turc Mého qui s'avance, laissant loin der- 
rière lui son armée ; il est monté sur un cheval qui bon- 
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dk et écume. Le Turc a le sabre entre les dents ; c'est 

ainsi qu'il approche des Serbes. 

» Quand Hiloch aperçoit le Turc, îl saute à cheval et 
prend son sabre dans la main droite. 

» — Arrête, lui crie-l-il, où vas-tu? Qui te pousse ? 
Fou que tu es, ne vois-lu pas que tu vas à ta perte. 

I Hais le Turc ne s'arrête pas ; les voici tous deux qui 
se chassent et se poursuivent. Et les armées s'arrêtent 
pour voir comment combattent les héros. Chacun d'eux 
décharge ses pistolets sans atteindre son ennemi, puis 
chacun arrête son cheval et s'apprête à charger de nou- 
veau en insultant son rival. 
a Et voici comment parle le Turc Hého : 
X — Chien de chrétien, de quel pays es-tu? Quel est 
ton nom? As-tu une mère encheveui blancs? Insensé! 
Es-tu marié? Ta mëre pleurera bientdt comme le cou- 
cou, et ta femme sera veuve, veuve par la main de celui 
uvecqui tu tn mesures aujourd'hui. 
(f Et Milocb de Pozerje lui répond : 
a — Qu'esl-ce que tu mo demandes, bâtard? Je n'ai 
pas l'habitufie de cacher mon nom. Je suis Hiioch de , 
Pozerye ; ma vieille mère m'a vu assez longtemps, elle a 
marié son tils presque enfant, j'ai atmè ma diëre femme 
assez longtemps, j'ai coupé assez de têtes turques, tous 
les désirs de mon cœur sont remplis, et cela ne me 
chagrinera pas de changer ce monde pour un autre. 

« Mais toi, Turc bâtard et fou, qui es-tu, comment te 
iiomme-t-on?Tamêre est-elle encore en vie? Par ha- 
sard, serais-tu nouvellement marié t Ta mère pleurera 
bientôt comme le coucou, et ta sultane, on ne l'embras^ 
sera plus, grâce à cet homme à qui tu t'adresses au- 
jourd'hui. 

■ Et Mélio lui répondit : 

i; „-,-,.. i.CoOgIc 
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« — Moi non plus, chrétien, je ne cache pas mon 
Jiom'. Mon nom est Mèho, je commande à la moitié de 
la Bosnie. Ce que je cherche partout depuis trois ans, 
c'est ce Miloch de Pozerye. Le rencontrer sur un champ 
«le bataille et me venger de lui, m'est plus doux ijue de 
posséder tout l'or elles trésors du sultan. Allah! Allah! 
Loaange à Dieu, Enfin, chrétien, enfin je te tiens. 

« Quand il entend cela, Miloch de Pozerye, il relève 
la tête, il grince des dents. 

M — Tu es Mého, malheur h ta mère, c'est toi que je 
cherche. Il n'y a qu'une femme qui fuirait devant toi. 

a Cliacun a trouvé son homme -, ils éperonnent leurs 
chevaux. Miloch a son sabre dans la main droite, prêt â 
bien recevoir le Turc; il a son sabre dans la main 
droite, afin que les deux armées voient bien comment 
un Serbe tranche une télé. 

« Quand Mého voit cela, il a peur. Que Dieu l'écrase! 
Il retient son cheval, tire de sa ceinture deux pistolets, 
il vise le Serbe, la flamme brille, les pistolets partent. 
Que leur maitre soit maudit! Hais la fortune et Dieu sont 
avec les Serbes. Ni un coup ni l'autre n'ont poité, 

fl Quand Mého voit que Miloch est resté droit sur son 
cheval, il a peur. Que la honte soit sur lui! Il jette ses 
pistolets, tourne bride et s'enfuit vers les siens. Miloch 
le poursuit sur son cheval rapide : i Arrête, poltron, 
(( arrête. Mého, tourne donc pour que nous nous talions 
i ensemble ; c'est une honte qu6 de fuir quand deux ar- 
u mèes nous regardent. » Mais le Turc fuit toujours et 
sans retourner la tête. 

K Voyez : Miloch ne perd pas de temps; il tire des 
fontes lespistolels; la flamme brille, le pistolet part, il 
chante pour Miloch. qu'il porte à Mého la peine et la 
douleur! Et voilà le Turc qui chant:elte sur son cheval 
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comme s'il était ivre-mort. Et Miloch commence à par- 
ler : — En as-tu assez? Aimes-tu cette ivresse-là? J'en ai 
déjà abreuvé plus d'un de cette sorte ; nne fois qu'on 
dort, on ne se réveille plus. 

« El d'un coup de sabre, il abat la tête de Hého. 

« Itéjouis-toi, terre de Pozerye ! Tu seras toujours un 
nid de faucons. Quand la Serbie est dans la peine et 
l'amiclion, c'est à Pozerye qu'on élève le faucon qui 
sera le secours et le salut de la Serbie. 
. « Béjouistoi aussi, mère de Miloch, rèjouis-toi d'a- 
voir enfanté un tel fils ! Réjouis-loi, Miloch, et que soit 
sanctifiée ta main adroite, cette main qui a abattu Mého, 
le chef des Turcs, l'ennemi mortel des Serbes ! Rëjouïs- 
toi, Miloch de Pozerye, et que ton nom et ton souvenir 
puissent vivre aussi longtemps que le soleil brillera 
dans le ciel ! n 

Assurément on peut lire ceci, mâme après Uo- 
roère. Les deux personnages nous louchent peu, 
quoiqu'il soit toujours beau de voir deux hommes 
jouer ainsi leur vie dans une lutte héroïque ; mais 
le poète est grand, encore qu'il ne soit qu'un poète 
inconnu, un poète populaire. 

Venons maintenant à des poésies moins féroces, 
à celles que les Serbes appellent des poésies de 
femmes. Elles ont aussi un caractère bien tranché; 
c'est la simplicité qui y règne, et puis un senti- 
ment Irès-vif de la nalure. Ce sentiment, nous ne 
l'avons guère, nous qui vivons dans les grandes 
villes, ou nous ne l'avons que d'une façon arlifi- 
cielle. Je ne veux pas dire du mal des grandes 
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villes en général, ni de Paris en particulier, je suis 
Parisien de naissance ; maïs enfin la promenade 
sur les boulevards me semble toujours une promc- . 
nade entre deux rangées de murs qui n'en finissent 
pas, et c'est un peu la définition d'une caserne ou 
d'une prison. Si l'on cherche un coin de verdure, 
on ne trouve que des arbres qui meurent de soif. 
les yeux n'ont rien qui les satisfasse. Cela n'est pas 
bon pour l'homme, qui est obligé de se replier sur 
lui-même ou de regarder de trop près ses sem- 
blables qui ne sont pas toujours aimables. La vie 
est factice. Il n'en est pas He même de l'homme qui 
est en contact direct avec la nature. Quand on a le 
bonheur de vivre en plein air, dans les bois, dans 
les plaines, on s'attache à ce soleil qui n'est jamais 
méchant pour personne, à ces arbres, à ces ro- 
chers, et peu a peu on leur communique une part 
de sa pensée, on les fait vivre de sa vie, et par une 
illusion toute naturelle ils vivent avec nous, et 
quand nous leur parlons ils nous répondent. C'est 
ainsi que la nature se mêle à notre existence, pour 
nous charmer et nous calmer. 

Cet amour de la nature est des plus vifs chez le 
peuple serbe. Chanter, se sentir constamment sous 
l'influence d'une nature vivante, parlante, qui ré- 
pond à tous les battements de leur cœur, c'est là le 
plaisir des femmes serbes, c'est ce qui explique 
l'attrait particulier de leurs poésies. De plus, elles 
ont dans l'esprit je ne sais quelle grâce naturelle; 
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elles savent Irouver des formes chaiinantes qui sont 
tout à fait neuves, et dont notre poésie pourrait 
cerlainement tirer parti. Telle rat, par exemple, 
cette poésie intitulée : 

QUI VAUT LB MIEUX 

« Au bord de la mer, le citron d'or se glorifie : Au- 
jourd'hui, qui Vaut mieux que moi? 

« Elle l'a entendu, la pomme cachée dans le rert 
feuillage: Tu te vantes, citron d'or, aujourd'hui per- 
sonne ne vaut mieux que moi. 

I Elle l'a entendu, la prairie qui n'est pas faucbèe : 
Tu le vantes, pomme verte, cachée sur ton arbre, au- 
jourd'hui personne ne %aut mieux que moi. 

« Elle l'a entendu, la jeune fille qu'un mari n'a pas 
encore embra!;sée : Tu le vantes, prairie qui n'es pas 
faucbèe, personne aujourd'hui ne vaut mieux que moi. - 

II 11 enteud cela, le jeune homme qui n'est pas ma- 
rié ; Vous vous vantez tous et vous avez tort, car au- 
jourd'hui personne, certes, ne vaut mieux que moi. 

(T Beau citron du bord de la mer, aujourd'hui je le 
cueille; pomme verte qui te caches dans le feuillage, 
aujourd'hui je te prends! 

Il Prairie qui n'es pas fauchée, aujourd'hui je te 
fauche ; jeune fllle qu'un mari n'a pas encore embras- 
sée, aujourd'hui jo t'épouse, i 

A c6té de cette poésie en voici une autre qui a 
peut-être quelque chose de plus doux encore. La 
donnée en est simple, elle est d'une naïveté, et en 
même temps d'une délicatesse exquise. 
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LA JEUNE FILLB QDI RÊVE AU BORD DE U MER 

a Une jeune fille est assise au bord de la mer, elle 
regarde et elle rêve : 

K mon Dieu ! mon bon Dieu ! — Qu'y a-t-il de plus 
vaste que la mer, — de plus large que la prairie, — de 

plus rapide que le cheval; — qu'y a-t-il de plus doui 
que le miel, — qu'y a-t-il de meilleur qu'un frère? 

« Et du fond de la mer un petit poisson lui répondit : 
Pauvre enfant, tête folle ! Le ciel est plus vasie que la 
mer, la mer est plus large que la prairie, l'œil est plus 
rapide que le cheval, le sucre est plus douï que le miel, 
et il y a quelque chose qui vaut mieux qu'un l'rère, c'est 



Ces jeunes allés Serbes qui font elles-mêmes ces 
•jolies chansons sont habituées à vivre en plein air; 
elles ne restent pas comme dos demoiselles sous 
l'aile malernelle, aussi ne craignent-elles pas de 
dire franchement quand elles aiment. Elles s*en 
expliquent avecla sincérité de femmes qui désirent 
se marier, mais qui savent qu'une fois qu'elles ont 
donné leur cœur, c'est à jamais. Aussi ne faut-il 
pas s'étonner si dans ces poésies on trouve une 
gaieté frandie et aussi, et surtout, le désir de se 
marier. Une chanson serbe souvent répétée est la 
prière des jeunes filles à saint Georges, patron de 
la Serbie. 

a Oh! saint Georges, grand saint Georges, fais 
que l'an prochain je ne sois plus dans la maison 
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de ma mère, — ou mariée ou morte, — mais 
grand sainl, j'aimerais mieux ôlre mariée, n 

Cetle naïveté qui n'est possible qu'avec une 
grande honnëfeté, se retrouve dans d'aimables 
poésies que je vous demande encore la permis- 
sion de vous citer. Telle est celle-ci : La jeune 
fille et le ckevaly c'est un jeune homme qui l'a com* 



<i Hier, à la nuitée, nous avons fait uu bon souper. 
J'y ai vu une charmante fille; je lui ai donné mon ctie- 
val à garder, et je l'ai entendue qui lui parlait tout bas. 

« — mon bûl alezan, mou alezan doré, ton maître 
est-il marié? — fiancé peut-être? 

« Et l'aiezan a répondu : — Non, non, ma belle en- 
fani, monmaitru n'estpas fiancé et encore moins marié; 
mais il reviendra à la saison prochaine, el il reviendra 
pour t' emmener avec lui. 

a Et la jeune fille dit aussitôt au cheval : — mon 
bel alezan, si je savais que tu disses la vérité, je vendrais 
de suite toutes mes ceintures pour attenter la bride, et 
je donnerais mon beau collier d'or pour la faire dorer. * 

(^tte franchise s'exprime quelquefois un peu 
plus crûment. Ces jeunes filles sont d'une chasteté 
parfailf; mais quand l'une d'elles veut se marier, 
elle veut le faire à son goût. C'est un trait parli- 
culier h la Serbie que, dans ce pays, les jeunes 
tilles veulent de jeunes maris ; ce ne sont pas des 
peuples civilisés comme nous. Et voici une chan- 
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son qu'une jeune fille serbe adresse, à quoi ? à son 
visage I 

t La jeune fille lave son blanc visage, et lui dit : 
mon blanc visage, si je savais qu'on dût te donner à un 
vieux mari, j'irais à la forêt verle, je cueillerais toute 
l'absinlhe, j'en exprimerais toute l'amerluine, et je te 
laverais, & mon blanc visage, avec cette eau, de façon 
qu'à mon vieux mari, tous les baisers soient amers; 
mais, 6 mon blanc visage, si je savais que ce fût à un 
jeune houime qu'on te donnât, j'irais dans le vert 
jardin, j'en cueillerais toutes les roses, j'en exprime- 
rais tout le parfum, et je t'en laverais chaque matin, 
à mon blanc visage , pour que les baisers de mon 
bien-aimé fussent parfumés et que son cœur fâl ré- 
joui. » 

Ce sont là les chansons d'un peuple heureux, et 
heureux parce qu'il est libre. Quand on entre dans 
d'autres pays slaves, là, au contraire, on trouve la 
tristesse, tristesse qui tient à beaucoup de causes, 
mais qui tient aussi à celle nalure sévère, à ces 
grandes plaines, à ces neiges infinies, à ces foiéls 
immenses, qui abattent l'homme, et ne l'excilent 
pas comme le spectacle d'un beau soleil. C'est là le 
caractère particulier des peuples de la Pologne, de 
l'Ukraine, de la Rulhénie. C'est une race mélanco- 
lique et qui accompagne ses chants de mélodies qui 
répondent parfaitement au caractère de ces poésies, 
et qui sont imprégnées d'une tristesse pénétrante. 
Êlre triste n'est pas une mauvaise condition pour 

7. 
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être poète, et ces poésies-là ont peut-être un «tirait 
particulier que n'ont pas celles des Serbes, plus 
vivantes, plus gaies, plus animées. Parmi ces poé- 
sies j'en ai choisi chez des peuples différents. En 
voici une, par exemple, qui se charflc en Bohême 
et qui est intitulée la Morte. C'est un jeune homme 
qui revient pour chercher sa bien-aimée, et qui ne 
la trouve plus. ■ 

lA MORTE 

f J'ai cherché le bois épais où poussent les grandes 
herbes ; les filles <iu pays étalent là qui fauchaient. 

« Et j'ai appelé tes faucheuses : Dites-moi si celle que 
jaime est parmi vous, jeunes filles? 

« Et elles ont soupiré et m'ont répondu : Non, hélas ! 
non, on l'a couchée dans la tombe il n'y a pas long- 
temps. 

f — llonlrei-moi la roule queje dois suivre pour at- 
teindre le sombre asile où dorment les morts. 

( — La route esl devant loi ; la tombe, tu la connaî- 
tras par les couronnes de romarin que ses compagnes y 
ont jetées.. 

1 Le front baissé, deux fois j'ai parcouru le cimetière; 
mais je n'ai vu ni terre remuée ni tombe nouvelle. 

a J'allais sortir, quand l'effroi glaça mon cœur; une 
tombe nouvelle se gonilail lentement devant moi. 

H Et j'entendis une voix qui parlait bas, et qui di- 
sail : — Ne trouble pas, ne trouble pas le sommeil des 
morts! 

« Qui marche sur mon sein? Quels sont ces pas qui 
sèchent la rosée de ce lit où s'endorment ceux qui sont 
fatigués? 
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. t — Mon enrant, mon enfani, ne parle pas ainsi ; au 
Irefois, lu n'as pas dédaigné mes présents. 

t — Tes présents, je les ai aimés ; mais je n'en ai 
rien gardé. Je n'en ai rien emporté dans le trésor de la 
tombe. 

« Va trouver ma mère ; dis-lui de remettre entre tes 
mains tous ces prëfents que j'aimais autrefois. 

« Puis jelte l'anneau d'or dans l'abîme de la mer, et 
la paie de l'éternité me sera donnée. 

Et jette le mouchoir blanc au fond, tout au fond 
des eaux, pour que ma tête puisse reposer tranquille- 
ment dans la tombe. • 

Ce qui me parait attester l'ancienneté de cette 
ballade, et, selon moi, ce qui en fuit la beauté, 
c'est ce sentiment élrange qu'un mort qui a aimé, 
vit en quelque façon et souffre jusqu'à ce que les 
Herniers gages d'amour soient détruits. Elle est là, 
la pauvre morte, elle ne peut reposer; elle pense à 
ce qu'elle a aimé, à cet anneau d'or qu'on lui a 
donné, et il faut, pour ainsi dire, une rupture vio- 
lenle, une espèce de sacrifice, pour Un rendre le 
repos qu'elle a perdu. . 

Maintenant passons dans l'Ukraine, je n'oso pas 
Irop dire chez les Cosaques; mais après (oui, ces 
Cosaques sont de braves et d'excellentes gens... 
dans leur pays. Une jeune fille qui aime a perdu 
son fiancé, il a été probablement enlevé par 
cette terrible conscription russe, qui emporte un 
liomme à vingt ans, le sépare de sa mère, de sa 
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fiancée, de tous les siens, l'envoie pendant vingt ans 
au Caucase ou ailleurs et, après cela, le rejelle 
dans son pays où il ne trouve plus ni sa mère, ni 
rien de ce qu'il a aimé, où il ne peut plus se recon- 
naître lui-même, où il rentre comme un étranger ! 
Eli bien I la jeune fille est seule, elle chante, et j'a- 
voue que de lous les chants de tristesse que j'ai en- 
tendus, je n'en connais aucun qui soit comparable 
à celui de cette pauvre paysanne de l'Ukraine. 

LA JEDHE FILLE AMOVRBUSB 

Il Le vent souffle et crie. — Les arbres plient, — Oh! 
mon cœur souITre, — mes larmes coulent à flots. 

a Je compte les années par les chagrins, — et je n'en 
vois pas la fm; — mais mon cœur est plus léger — 
quand j'ai pleuré! 

a Les larmes soulagent le cœur, — elles ne le ren- 
dent pas heureux. — Qui a goûté un seul moment de 
houheur, — ne l'oublie jamais! 

« Il y en a qui envient — ma de'slinée, — Ils disent : 
« Heureuse fleur — qui fleurit dans la plaine ! » 

I La plaine c'est du sable — brûlé par le soleil, ap- 
pelant la rosée. — Oh ! sans mon bien-aimè — que la 
vie est sombre I 

(! Rien ne me plaît sans lui; — le monde est un ca- 
chot. — Il n'y a plus de bonheur. — J'ai perdu la pais 
du cœur. 

« Où es-lu, mon bien-aimé, — où es-lu? — Viens et 
vois, tout étoimè, — comme je pleure après loi. 

II Sur qui m'appuyer? — Qui me soutiendra, me ca- 
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ressera, — maintenant que celui que j'aime •— vit si 
loin de moi I 

t Je voudrais fuir vers toi, mon amour ; — mais je 
n'ai point d'ailes. — Flétrie, brisée, sans toi — à cha- 
que heure je meurs. » 

Enfin j'ai tradnil une ballade polonaise, qui a, 
cerne semble, un caractère tout particulier : c'est 
une légende. Sans doute j'aurais pu trouver dans la 
poésie polonaise des choses plus belles ; mais celle- 
là a quelque chose qui malgré moi m'a touché, m'a 
ému, et quand vous l'aurez entendue, vous verrez 
pourquoi, La pièce est intitulée Le pauvre Orphetitt. 

n Le pauvre petit orphelin erre de tous cAtés, cher- 
chant sa mère et pleurant bien fort. 

€ Jésus-Christ l'a rencontré : il )ui parle doucement : 
— Pauvre petit enfant^ où ïas-tu? 

« Arrête, arrête, enfant, tu vas trop loin ; si tu vas si 
, loin, tu ne trouveras pas ta mère. 

« Va, cher enrant, va dans le vert cimetière. Du 
fond de ta tombe, ta mère te parlera. 

K __ Qui frappe si l'nrt sur mon tombeau? — Mère, 
chère mère, c'est ton pauvre enfant. 

H Prends-moi, prends-moi; je suis si malheureux 
sans toi ! 

« — Itelourne à la maison, mon enfant, et dis à ta 
belle-mére qu'elle lave ton linge sale, qu'elle te peigne 
et t'habillti. 

( — Quand elle lave ma chemise, elle l'empèse avec 
des cendres ; — quand elle me la met, elle me gronde 
et me bat. 
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« Quand elle peig;ne ma I6te, te sang rouge en sost; 
quand elle arrange mes cheveux, elle me tire de tous 
côtés. 

V — Retourne à la maison, mon enfant, Je Seigneur 
séchera tes larmes. L'enfant retourne au logis et se 
couche pour pleurer. 

ï 11 se couche pour pleurer, il ne pleura qu'un jour; 
le second jour il gémit; le troisième il mourut. 

« Du ciel, Notre -Seigneur envoya deux anges pour 
remonter au ciel aveu le pauvre enfant. 

■ De l'enfer, Notre-Seigneur envoya deux démons pour 
prendre la marâtre et ta jeter dans l'enfer, i ' 

Vous m'avez compris ; il était impossible que 
cet enfant de la ballade ne nous fit pas tous 
penser à la Pologne. Elle aussi, et ce fut là son 
grand malheur, elle aussi a été pendant long- 
temps un enfant, avec toutes les qualités, tout le 
charme, et je dirai aussi tou5 les défauts de l'en- 
fancc. Au dernier siècle, elle était restée ce qu'elle 
était deux siècles plus tôt, brillante, chevaleresque, 
turbulente, tapageuse, croyant à la fortune de sa 
jeunesse et de son bras, conliante aussi comme sont 
confiants tous les enfants, tandis qu'autour d'elle 
des voisins vieillis dans les intrigues politiques, 
rusés, calculateurs, disposant d'armes redoutables, 
l'enserraient peu à peu, et un beau jour la pauvre 
enfant tombait sous la main d'une marâtre. 

Combien de fois depuis ce temps, combien de 
fois s'est-elle tournée vers nous, et nous a-t-elle 
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adressé celte parole que fièranger met dans la bou- 
che d'un Polonais, d'un vieil ami de ta France, de 
Poniatowski entraîné daBS VElster : 

1 Bien qu'une main, Français, je suis sauvé ! 

Mais, comme le dit une prophétie polonaise et ■ 
une prophétie de désespoir qui trop souvent a été 
vraie : « Dieu est trop haut et la France est trop 
loin. » 

Ces deux mains séparées pouironl-elles se réunir, 
c'est le secret de la destinée ; mais notre devoir à 
nous, simples particuliers, c'est de nous intéresser 
à ce peuple héroïque, c'esl de faire, comme nous le 
faisons aujourd'hui, un appel à tous les sentiments 
généreux pour ces exilés, pour ces blessés qui vont 
peut-être venir chez nous en foule. Nous ne leur 
rendrons pas leur patrie^ la patrie, c'esl une mère, 
on ne la remplace pas. 

Mais nous leur donnerons au moins ce que la 
France peut-éire seule au monde peut et ose don- 
ner, un asile à l'exilé, un foyer où il puisse panser 
ses blessures et trouver des îimis, un coin de terre 
enfin, où il lui soit donné de reprendre courage, 
d'attendre et d'espérer. 
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SI. LACHAHBEAVDIE 



LA FLEUR ET LE NUAGE 

le règne; une fleur, languissante au vallon, 
Appelle un nuage qui passe : 
« toi qui voles dans t'espace, 
Sur les ailes de l'aquilon, 
Verse-moi tes flots de rosée, 
Et par loi ma lige arrosée 
Verra reniûlre son printemps... 
— J'y penserai, dit le nuago ; 
Mais je dois remplir un message : 
Attends... " 
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11 s'éloigne ; elle meurt, vers la terre penchée. 
Le nuage revint sur la fleur desséchée 
Répandre, mais trop tard, ses ondes par torrents. 

Toujours le inalheureux nous trouve indiifèrents. 
Hais quand sous sa croix il succombe, 
Souvent nous allons sur sa tombe 

Semer de vains regrets, de stériles trésors... 

Ni largesses ni pleurs ne réveillent les morts. 

LES MONDES 

Des mondes pour classer le nombre. 
Toute science erre dans l'ombre. 
Toute lumière est sans clarté, 
Et nul ne peut, plongeur sublime. 
Jeter la sonde dans l'abtme 
Du Temps et de l'Immensité. 

De ces myriades de sphères 
Qui connaîtra les atmosphères, 
Les éléments et les deslins? 
Savants, prophètes, astronomes. 
Nous direz-vous quels sont tes hommes 
Qui peuplent ces globes lointains? 

Sans dévier de son orbite, 
Chaque étoile rouie et gravite 
Dans un cercle mystérieui. 
Et, soumise 6 ses destinées. 
Depuis des millions d'années 
La terre tourne dans les deux. 

i:,,,-,-,. i.Google 
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Chaque comète brille, passe, 
El s'acheinine ^ans l'espace, 
Au grè de Sies attractions 1 
Un globe est-il un grain de sable? 
Est-ce un atome périssable, 
Emporté par les tourbillons?.,. 

Les périodes sont des phases, 
Et les genèses sont des phrases 
Ëcriles au livre étemel. 
Toute existence qui s'achève 
Retrouve une nouvelle sève 
Dans le foyer universel. 

Des roondes pour classer le nombr j 
Toute science erre dans l'ombre, 
Toute lumière est sans clarté, 
Et nul ne peut, plongeur sublime, 
Jeter la sonde dans l'abime 
Du Temps et de l'Immensité. 

HËUE QUAND L'OISEAU UAltCHE, ON SENT 
QU'IL A DES AILES 

Du laboureur sans craindre l'aiguillon, 
Oiseau cendré, lavandière gentille, 
Dès le matin parcourant le sillon, 
Hocbe la queue, et trottine et sautille. 
Son petit pied touche à peine le sol; 
On croit toujours la voir prendre son vol 
Vers les climats où vont les hirondelles... 
a Hême quand l'oiseau marche,ousen^u'ilades ailes.» 
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Bardes sacrés, poêles demi-dieux, 
Hugo, Musset, Déranger, Lamartine, 
Font soupirer en vers mélodieux 
Leur luth' d'ivoire, à la corde ai^ntinc. 
Si de la prose elle emprunte l'habit, 
Par ses accenls leur inuse se trahit, 
Ue leur génie il sort des ëtiiicelles... 

a Même quand l'oiseau marche, on sent qu'il a des ailes, » 

Lorsque Apollon, chez Adméte exilé. 
Prit d'un berger l'apparence inodcetc, 
Plus d'une fois il aura révélé 
Du dieu déclin l'origine céleste. 
Soudain son front rayonnait, inspiré ; 
Un long regard de son œil azuré 
Au loin cherchait les cimes immorlelles.. . 
« Héme quand l'oiseau marche, on sent qu'il a des ailes. • 

Vers l'idéal entraîné, transporté, 
L'homme étudie, il calcule, il invente, 
Et sur la terre il prend droit de cilé 
Par le compas ou la plume savante. 
Pour conquérir le bonheur interdit. 
Le corps s'agite et l'âme s'agrandit, ^ 

Rêvant de fleurs et d'amours éternelles. . 
« Même quand l'oiseau marc he, on sent qu'il a dr.e aile;". 



Je disais au fruit de la vigne : 
u De pitié que ton sort est digne! 
- Tu vas être écrasé par le pressoir maudit.. 
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Hais )e raisin me répondit : 
R Ami, loin de me plaindre, ah ! j'accueille avec joie 

La mort que le destin m'envoie. 

A tous elle profitera. 

Car de mes veines jaillira 
Ce vin si pétillant, cette liqueur de flamme, 
Qui domie au corps la force, et qui réjouit l'àmc. * 

Avec ravissement j'écoutai cette voii, 

Et je crus rntendre à la fois 
Ces hommes, que transporte un généreux délire, 
Tous, JHsques au trépas, bravant l'adversité, 

Heureux et fiers que leur martyre 

Soit utile à l'humanité ! 



iroiiËRE 

Un soir, quand du soleil le flambeau se reflète 

Sur les cités et les hameaux, 
Homère sommeillait, et sa lyre muette 

Pendait aux branches des ormeaux. 
Tout à coup un son vague arrive à son oreille. 
. Ce murmure inconnu l'éveille : 
11 voit un papillon , sur le lutîi arrêté. 
Dont l'aile, en frémissant, cherche la liberté. 
« 11 a perdu la poussière divine 

Qui soutenait son vol aux deux ; 
Hais il mourra sur la corde argentine, 
Paimi des sons délicieux. 
Voilà l'image de ma vie : 
En chantant, j'ai brisé l'essor 
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Qui mène vers les biens une foule ravie, 

Et l'indigence fut mon sort!... 
Eh bien ! j'eupirerai dans le plus beau délire, 
En célébrant les dieux, la gloire, la beauté, 
Et peut-iïtre, la brise, en passant sur ma Ijre, 
Portera mes concerts & l'immortalité ! n 



LES BROUILLARDS 

D'une profonde obscurité 
Les brouillards ont couvert les champs et la cité, 

Et chacun, saisi d'épouvante. 
Se croit enveloppé d'une éternelle nuit. 

Que l'heure sonne, triste et tente ! 

Un homme que l'espoir conduit, 
Une torche à la main, sort de la ville et suit, 
A travers la montagne, une route incertaine. 
DientAt, il aperçoit, au-dessus de la plaine. 
Le soleil le plus beau dans le ctd le plus pur. 
A ses pieds, la vapeur, comme une mer immense, 

Ondule et se balance, 
Kt, plus haut, il contemple une voûte d'azur. 
Aussildt, plein de joie, il redescend dans l'ombre, 
Certain que du soleil un regard bienfaisant 

Dissipera le brouillard sombre, 
Amsi que le réveil chasse un rêve affligeant. 

Amis, si vous voyez le sage 
Fixer d'un œil tranquille et d'un calme visage 
Le doute suspendu sur le monde atlristè. 
C'est que, bien au-dessus des ténèbres humaines, 
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Sa foi s'est ranimée aux régions ^ereines 
Où resplendit la vérité. 

LA LOCOHOTITE ET LE CHEVAL 

Un cheval vit, un jour, sur un chemin de fer 
Une locomotive, à la gueule enflammée, 
Aux mobiles ressorts, aux long;s flots de fumée. 
« En vain, s'écria-t-il, ô fille de l'enfer ! 
En vain tu voudrais nuire a notre renommée. 
Une palme immortelle est promise à nos fronts, 
Et toi, sous le hangar, honteuse et délaissée, 
Tu pleureras la gloire en naissant éclipsée. 
De vitesse avec moi veux-tu lutter? — LuUons ! 
Dit la machine ; enfin ta vanité me lasse. » 
KUe roule, elle rouli! el dévore Tespace; 
Il galope, il galope, et d'un sabot léger 
11 soulève le sable et vole dans la plaine. 
Mais il se berce, hélas ! d'un espoir mensonger : 
Inondé de sueur, épuisé, hors d'haleine, 
Dienlôt l'imprudent tombe et termine ses jours. 
El que fait sa rivale? Elle roule toujours. 

La routine au progrès veut disputer l'empire : 
Le progrés toujours marche, et la roiitine expire. 



l*lusieurs de ces pièces se trouvent dans le recueil de 
fables de M. Lachambeaudie, publié par H. Pagnerre. 
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V 
JEANNE DARC 

H. MEDiBI MARTIN 



. Nous allons aujourd'hui nous entrelenir de la 
rnanifesfalion la plus sublime ia principe de 
nationalité. — Nous allons parler d'une femme 
qui a été, pour ainsi dire, l'idéal vivant de la 
patrie. 

Le principe de nationalité n'est, plus une ques- 
tion de théorie à débattre entre les philosophes, 
— c'est la question vivante du présent ; la question 
capitale de l'avenir. 
, — Les nationalités ont été niées, de nos jours, 

1. 8 



134 JEAMHE DARC. 

par l'espril de secte et par l'esprit de paradoxe. On 
a traité de préjugé le sentiment de la patrie ; on a 
prétendu que les nationalités allaient disparaître 
dans je ne sais quelle confusion cosmopolite. — Le 
réveil unanime des nationalités européennes a été 
une éclatante réponse. 

Les nationalités modernes, non-seulement ne 
sont pas disposées ù mourir, mais sont supérieures 
en vitalité aux nations de l'anliquité classique. — 
Les nations anciennes, admirables à tant d'égards, 
n'avaient point été initiées à un dogme nouveau, 
qui est la plus grande révélation que Dieu ait faite 
au genre humain: — le dogme du progrès et 
(le la perlectibilité, — ce dogme qui doit gouver- 
ner l'homme et la société comme il gouverne l'u- 
nivers. 

Les Gaulois, nos ancêtres, avaient connu ce prin- 
cipe d'activité et de perfectibilité à l'inlini dans 
l'âme humaine; les Grecs et les Romains l'avaient 
oublié, — le christianisme le réveilla avec une 
puissance morale incomparable. — L'esprit mo- 
derne a transporté ce principe de l'âme humaine à 
la société, de l'homme au citoyen, à la patrie. 

On n'a pas vu mourjr une seule nation depuis 
l'ère chrétienne. 

Les nationalités modernes ont une puissance de 
renouvellement extraordinaire ; elles se relèvent 
des plus profonds abîmes; elles survivent à des 
coups qui semblent mille fois mortels. — Elles se 
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sauvent par les moyens les plus variés, dan^ les 
circonstances les plus diverses. 

On avait vu un peuple déchu depuis trois siècles, 
abaissé, décomposé ; on appelait sa patrie la Terre 
des morts, — Eh bien! un jour, de grands hommes, 
des héros, des politiques de premier ordre, ont 
surgi tout à coup de son sein, et ce peuple s'est 
relevé, les a suivis, a conquis sous leur direction 
une unité qu'il n'avait jamais connue aux époques 
les plus brillantes de son histoire. 

Un autre peuple était tombé dans des circon- 
stances bien plus tragiques, noyé dans son sang, 
déchiré eu lambeaus. lise relève, lui aussi I Pas 
de grands hommes, pas un nom qui s'impose h la 
renommée; hommes, femmes, enfants, vieillards, 
toutes les conditions, tous les âges, toutes les 
croyances ; le grand homme , ici , c'est tout le 
monde. Cetiti puissance anonyme, c'est la nation 
tout entière redemandant une pairie. 

Notre France, elle aussi, a été sauvée par un 
prodige plus étonnant encore. Elle n'a pas été 
sauvée par quelques grands hommes. Elle n'a pas 
^lé sauvée par l'élan spontané et anonyme de tous. 
Elle a été sauvée par un seul, far une setde, par 
une âme extraordinaire, dans laquelle s'est ré- 
sumée, personnifiée, l'âme de tout un peuple. — 
Ce sont les traits principaux de l'histoire de celte 
grande âme que je vais essayer de retracer ici. Les 
. événements ne seront que l'occasion, pour ainsi 
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dir^ de chercher la manirestation des sentiments et 
des pensées de Jeanne Darc. 

Pour faire comprendre dans quelles conditions 
s'est manifestée cette apparition sans pareille 
dans l'histoire , it est nécessaire de jeter un coup 
d'œil sur l'état de la France à l'époque oîi Jeanne 
a paru. 

La France, fille des Gaulois, élevée par les 
Romains, modifiée par les Francs, qui lui ont laissé 
leur nom, avait produit au mojen âge une civilisa- 
tion qui avait eu ses jours de gloire. Elle avait été 
déjà une première fois la tète et le cœur de i'Eu- 
j-ope.' Celte splendeur n'avait pas longtemps duré. 
Cette société, compliquée, confuse, mêlée de 
tyranniu et de liberté, n'avait pu se transformer 
pacifiquement. La roputé, la féodalité, les com- 
munes, luttaient sans se coordonner. Une première 
tentative de révolution politique par la bourgeoisie, 
une première tentative d'insurrection par les 
campagnes contre la domination oppressive des 
seigneurs, avaient échoué. La France retomba sous 
une féodalité à la fois plus dure et plus faible. Ce 
fut diins cette crise que la France fut assaillie par 
une nation voisine, qui s'était fortifiée pendant que 
la France s'aH'aiblissait. La nation anglaise avait 
une royauté active, une noblesse plus aristocra- 
tique que fiiodale, par conséquent plus forte et plus 
concentrée pour l'action, et des communes pleines 
d'énergie, et alors d'énergie militaire. 
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Les divisions de la France, la longue démence du 
malheureux roi Charles VI, les affreuses guerres 
civiles des princes du sang ouvrirent la porle à 
l'élranger. Le duc de Bourgogne, le plus puissant 
des princes du sang, pour venger son père, vic- 
time de la guerre civile, et pour se faire une souve- 
raineté indépendante aux dépens du royaume , 
pactisa avec l'étranger. — Paris même, entraîné 
par la faction de Bourgogne , ouvrit ses portes à 
l'Anglais! — L'héritier du malheureux Charles VI, 
le nouveau roi Charles VII, rejeté outre-Loire, y 
défendait, e( y défendait mal un débris de royaume. 
La cité qui commandait le cours de la Loire, une 
cité dévouée, héroïque, la cité d'Orléans luttait 
encore avec une énergie désespérée ; — désespérée 
était le mot. 

La France était expirante. Le salut semblait im- 
possible. D'où pouvait en effet venir le salut, quand 
toutes les forces organisées de la société française 
avaient défailli, royauté, princes, noblesse, clergé, 
bourgeoisie? — D'où pouvait venir le salut? — Le 
salut vint de ces profondeurs sociales où la Provi- 
dence tient en réserve des forces vierges et ignorées 
d'elles-mêmes pour renouveler los sociétés qui 
périssent. Le salut vint des dernières profondeurs 
du peuple 1 

Une enfant du peuple de nos campagnes, une 
femme, une jeune fille allait faire ce que n'avaient 
pu faire les puissants de ce monde. Et ce n'est pas 
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un hasard que la France ait A\\ être sauvée par une 
femme, par ùno fille du peuple. Rappelons-nous 
le rdlc qu'avaient joué les femmes dans l'antiquité 
gauloise. Rappelons-nous qu'au moyen âge c'était la 
France qui avait enfanté la chevalerie, c'est-à-dire 
ta protestation contre ce préjugé de l'infériorité de 
la femme, qui avait dominé les sociétés antiques. 
Il n'y a pas de hasard dans les grandes choses mo- 
rales de ce monde. 

Dans les prairies de la Meuse, entre de longs 
coteaux boisés, on. voit encore aujourd'hui nne 
petite église du treizième ou du qnalorzième siècle, 
et, près de cette église, une petite maison du 
quiniième. 

Le hameau s'appelle Domremi. C'est là un nom 
qui ne périra jamais dans la mémoire des hommes. 
La maison est celle où naquit l'enfant qui devait 
sauver la France. 

Les parents de Jeanne Rare étalent d'honnéles 
laboureurs de condition Ubrc. Elle fut élevée de la 
plus simple manière; elle ne sut jamais lire. L'en- 
fanl était rêveuse, un peu sauvage, mais aimée de ses 
compagnes pour sa grande bonté. On raconte que 
tout l'aimait, les hommes et la nature. Des légendes 
contemporaines nous montrent les oiseaux du ciel 
venant manger dans son giron et les loups respec- 
tant les brebis de son troupeau. L'enfant prétait 
incessamment une attention émue aux récits qui 
venaient do l'intérieur du royaume. Elle se repré- 
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sentait en \ives images les vides prises, les champs 
jonchés des cadavres de nos soldats, la France ex- 
pirant sous l'étranger. Elle rêvait sans cesse à ces 
tristes images sous les ombrages du Bots chenu, ou 
sous la voâte étoilée du ciel. 

Le sentiment du palrlotisme n'est pas nouveau 
en France. Aujourd'hui nous aimons la France 
comme la nation initiatrice , comme la nation 
qui se dévoue, — qui doit se dévouer & tous les 
progrès et à toutes les justes causes. Eh bien t 
ce sentimcnl, nos aïeux le connaissaient sous une 
autre forme. Pour eux, la France c'était le royaume 
béni du ciel, c'était ta terre des croisades, c'était 
aussi la nation qui a charge dcdéfcndre les faibles 
et les opprimés. Savez-vous comment on appelait, 
dans les anciennes chroniques, les relations des ei- 
ploiLs de nos ancétres?Onlesappelait les récits des 
aetioni de Dieu par les Français. 

Un grand poêle, le poêle de l'Anglelerre, Shaks* 
peare, dans un drame où il a d'ailleurs, chose iné- 
vitable, fort méconnu le rôle de Jeanne Darc, 
Sliakspeare, lui-même, appelle la France le soldat 
de Dieu. 

Jugez ce que de tels sentiments devaient produire 
dans l'âme de celle qui allait être Jeanne Darc! 
Pour elle, la ruine de la France, la conquête de la 
France par l'étranger, c'était la fin des temps, 
c'était le renversement du royaume de Dieu sur la 
(erre. 

LJnnzprhCobglc 
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Cessentimentsprirent un corps. — Tout ie monde 
croyait, au moyen âge, que les êtres surnaturels, 
les ai^es, les saints, servaient d'intermédiaires, et 
parfois d'intermédiaires visibles, entre l'homme et 
Dieu. Ce qui était le possible pour tous devint le 
réel pour Jeanne. Un soir d'été, elle jouait dans la 
prairie avec ses compagnes : elle se mit soudaine- 
ment à courir, comme si un vent du ciel l'empor- 
tait; il semblait qu'elle ne touchât pas la terre; 
elle ne s'arrêta que dons le cimetière de la petite 
église. Là, elle crut voir tout à coup, à la droite de 
l'église, briller une grande lumière ; elle entendit 
une voix, — comme elle dit plus tard, — une voix 
très-belle et douce > — Jeanne, fille de Dieu, sois 
bonne et sage; mets ta confiance au Seigneur, 
Jeanne ! il Taut que tu ailles en France ! 

Les populations des frontières, dans ce temps-là, 
appelaient encore particulièrement la France la 
région centrale de l'Ile-de-France et de l'Orlëa- 
liais. 

L'enfant eut peur, elle fondit en larmes. Un 
pressentiment de son auguste et terrible destinée 
l'assailli I. 

La voix se fit entendre de nouveau. Mais, celte 
fois, en même temps que Jeanne entendait, elle 
crut voir une grande figure ailée etarmée. a Jeanne, 
dit la voix, je suis l'archange Micliel, le chef des 
armées célestes ; je te viens commander de la part 
du Seigneur que tu ailles en France au secours du 
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Dauphin ; que lu ailles, afin que par toi il recouvre 
son royaume. » 

L'entant 's'enveloppa de l'inspiration; elle ac- 
cepta sa destinée. — Elle voua sa virginité au Sei- 
gneur. Il ne s'agit pas là pour elle d'idée de célibat 
ascétique, d'un perfectionnement isolé de l'âme 
aspirant à s'absorber en Dieu, séparée de toutes les 
autres âmes. Non, au contraire, elle avait compris 
qu'il fallait renoncer aux joies de ce monde, aux 
affections privées, à être épouse et mère, pour une 
affection plus vaste et pour des devoirs plus grands. 
Elle avait compris qu'il fallait être libre de tout 
tien sur la terre afin de se donner tout entière à 
son peuple, comme le Christ s'était donné tout en- 
tier au genre humain. 

Qu'était-ce donc que ces visions? Faut-il croire 
comme autrefois ;i la réalité de ces apparitions, ou 
ne voir dans la vocation de cette enfant sublime que 
tes fantômes de son imagination? Est-il nécessaire, 
pour échapper à la crédulité du mojen flge, de nier 
la loi intelligente qui gouverne le monde, et les 
rapports mystérieux du créateur et de la créature? 
— Non! l'enfant inspirée n'était pas le jouet d'une 
illusion quand elle s'entendit appelée à délivrer sa 
patrie ! — H y a^ dans les héros, dans les saints, 
dans les prophètes, une'part d'illusion qui vient de 
la faiblesse humaine, de l'imperfection des croyan- 
ces parlicuiièresà leur temps; mais il y a aussi une 
part de vérité divine, d'inspiration intérieure, vc- 
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nant de la source môme de toute vérité. Toute âme 
liumaine, créée pour une destinée sans an, cache 
dans ses profondeurs des puissances infihies qu'elle 
ignore; et, chez les plus grands et les meilleurs 
d'entre nous, ces puissances secrètes ont parfois de 
si prodigieuses explosions que nous ne pouvons 
croire qu'elles nous appartiennent, et que nous les 
attribuons à des êtres surnaturels qui s'emparent 
de nous. — Ainsi, l'ange qui appelait Jeanne, — 
c'était elle-même ; mais c'était bien la Providence, 
le Seigneur, comme elle disait, qui suscitait en elle 
sa propre voix. 

Durant trois années, la voix ne cessa de se faire 
entendre. Elle remontrait incessamment à Jeanne 
la grand'pilié qui allait croissant au royaume de 
France. 

Jeanne était décidée. Mais comment aller seule 
recouvrer le royaume de Finance I — Elle était dé- 
cidée, mais elle allendait! 

La guerre cependant se rapprocha de son village; 
une bande ennemie apparut aux environs. Les ha- 
bitants de Domremi allèrent chercher un asile dans 
une petite ville voisine. Quand l'ennemi fut éloigné, 
quand on rentra au village, on trouva le village 
incendié, l'éghse saccagée. La petite patrie offrait 
la vive image de toutes les désolations de la grande. 
Jeanne crut que le ciel avait châtié son retard. 
Elle partit ; elle quitta ses parents, son hameau, 
qu'elle ne devail plus revoir. — Elle alla trouver 
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le gouverneur de la petite ville de Vaucouleurs, la 
seule place forte du parti français dans ces con- 
trées, et lui déclara sa mission. — Le gouverneur 
était un soldat vulgaire, il la renvoya avec raillerie. 
— Jeanne resta dans Vaucouleurs ; elle y resta plu- 
sieurs semaines, halefanle sous la pression de ses 
destinées qui l'appelaient, émouvant de ses paroles 
inspirées toute cette population vraiment française. 
Le gouverneur dut céder sans (Hre convaincu. Il 
n'y avait rien à risquer ; tout était perdu ; autant 
essayer de cette chance : « Allons, lui dit-il, va- 
t'en, et advienne que pourra, o 

Quelques jeunes gens, plus sympathiques et sen- 
tant confusément ce qu'il y avait de grand en elle, 
mirent leurs mains dans les siennes, suivant la 
formule du vieux serment celtique, et lui jurèrent- 
de la conduire saine et sauve jusqu'au roi. Elle 
franchit cette porte de Vaucouleurs, qui existe en- 
core. 

Les bonnes gens de ta ville pleuraient en voyant 
partir-cette belle jeune iille, qui allait se jeter au 
devantdetantdcpérils. Jeanne se retourna : « Mes 
amis, ne me plaignez pas. C'est pour cela que je 
suis nèel » 

Elle franchit avec ses guides soîiante-dix ou qua- 
tre-vingts lieues de pays, l'hiver, traversant à gué 
des torrents dobordés, passant, on ne sait com- 
ment, à travers les bandes ennemies, à travers 
tous les périls de la nature et des hommes. Le res^ 
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pect de ceux qui l'entouraient ne se démentit pas 
un instant. Ce respect la suivit partout, au miiieii 
der^^tinps et des armées : il y avait en elle comme 
une vertu secrète qui écartait , disent les témoins 
oculaires, toute. pensée impure. 

Elle arriva saine et sauve à Chinon, où était le 
roi. 

Le roi hésita beaucoup à la recevoir. Les portes 
du château lui furent enfin ouvertes. 

Le roi, pour éprouver sa mission, se cacha sous 
un travestissement dans la foule des courtisans. 
Elle alla droit à lui. — « Jeanne, dit-il, vous vous 
(rompei : ce n'est pas moi qui suis le roi. — Très- 
noble seigneur dauphin (elle l'appelait dauphin, 
parce qu'il n'était pas encore sacré), pourquoi ne 
.me croyei-vous? Je vous dis que Dieu a pitié de 
vous, de votre royaume et de votre peuple, car 
saint Louis et Charlemagne sont à genoux devant 
lui en Taisant prière pour vous. » 
- Le roi la prit à part. Que lui dit-elle? Il sembla, 
dit un écrivain fcontemporain, que le rui eût en- 
tendu le Sainl-Esprit- lui-même. 

Le clergé résistait encore à cette inspiration qui 
s'était produite en dehors de toute hiérarchie. Le 
clergé demanda que Jeanne subit un examen de- 
vant une commission de docteurs en théologie et 
en droit canonique. On la conduisit à Poitiei-s. 

Jeanne arriva, tout illuminée des flammes de 
l'esprit, devant cette assemblée hésitante et dé- 
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fiante. On la pi-essa de questions, on l'enlaça de 
suotilitès : elle passa à travers tous les pièges. Elle 
répondit à tout de grande manière, comme dirent 
plus tard les témoins. 

On lui demandait des miracles, des signes en 
preuve de sa mission. 

« Je ne suis pas venue à Poitiers pour faire des 
signes : conduisez-moi à Orléans, je vous y montre- 
rai les signes pom- lesquels je suis envoyée 

qu'on me donne des gens de guerre, si peu qu'on 
voudra I Au nom du Seigneur, je ferai lever le siège 
d'Orléans, je mènerai sacrer le dauphin à, Reims, 
je lui rendrai Paris après son couronnement. Il 
n'est besoin de tant de paroles ; ce n'est plus le 
temps de parler, mais d'agir. » 

Et, comme on lui opposait des arguments pris 
.dans les livres scolastiques : « H y a plus, répondit- 
elle, il y a plus dans les livres de Dieu que dans les 
vôtres! » 

Ils se sentirent vaincus. On vit de vieux légistes 
du Parlement sortir en pleurant à chaudes larmes. 
Ils déclarèrent qu'on pouvait en sûreté de con- 
science admettre la mission de Jeanne. 

Qui pourrait dire l'épanouissement de cette jeune 
âme, quand elle se vit enfin son glorieux rêve réa- 
lisé, quand elle se vit aux bords de la Loire, à la 
tète d'une armée française marchant au secoui-s 
d'Orléans? 

Nous avons un témoignage de l'éfat de son âme 
I. ■ 
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dans ce moment d'exaltation suprême ; c'est la satjn- 
mation qu'elle adressa à l'ennemi avant de donner 
le signal des combats. 

« Roi d'Angleterre, et vous duc de Bedford, qui 
vous dites régent du royaume de France, faites rai- 
son au roi du ciel; rendez à Jeanne, envoyée de 
par Dieu le roi du ciel, les clefs de toutes les bonnes 
villes que vous avei piises et forcées en France. 
Elle est toute prêle de faire la paix, si vous lui vou- 
lez faire raison. — Roi d'Angleterre, si ainsi ne le 
faites, je suis chef de guerre, et, en quelque lieu 
que j'atteindrai vos'gens en France, je les en ferai 
partir, qu'ils veuillent ou non veuillent. — Je suis 
envoyée de par Dieu, le roi du ciel, pour vous 
chasser hors de toute la France. — Si vous faites 
raison à Jeanne, vous pourrez encore venir en sa 
compagnie, là où les Français feront le plus beau 
fait d'armes qui aura jamais eu lieu pour la chré- 
tienté I » 

Ainsi , quand la France était encore sous les pieds 
des con<iuér3nts anglais, Jeanne rêvait, par delà et 
par dessus la délivrance de la France, d'emmener 
les Anglais, réunis aux Français et à toute la chré- 
tienté, a une croisade nouvelle contre les Barbares, 
que les anciennes croisades avaient refoulés en 
Asie , et qui recommençaient à envahir l'Europe. 

L'Europe était alors entamée par les Moscovites 
au nord, par les Turcs au midi. Novgorod, la cité 
des Slaves, Constantinople, la cité des Grecs, étaient 
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menacées toutes deux. — Jeanne rêvait de con- 
duire Français et Anglais au secours des chré- 
tiens d'Orient, et cela, quelques années avant que 
le vaillant roi de' Pologne Ladislas allât mourir à 
.Varna, en couvrant, à la Ifite des Polonais et des 
Hongrois, cette Constantinople, éternel objet de 
l'ambition des Barbares t — Abandonné de l'Occi* 
dent, le roi de Pologne périt, et Constantinople 
tomba. — Si Jeanne eût vécu alors, Constantinople 
eût été sauvée. 

Je ne raconterai pas les détails de ces combats 
épiques que Jeanne livra devant Orléans. Les posi- ' 
lions formidables des Anglais, défendues par ces 
vieux soldats' qui avaient balayé les armées de la 
France féodale, furent emportées d'assaut par des 
bandes qui, la veille, fuyaient devant ces mêmes 
Anglais comme des troupeaux. Les Français, a ta 
voix de Jeanne, se ruaient h l'assaut, disent les 
témoins oculaires, comme s'i/s s'étaient ervi immor- 
tels. Ce qu'il y eut de plus extraordinaire, ce ne 
fut pas la vaillance de Jeanne, ce ne fut pas l'en- 
thousiasme qu'elle inspira aux soldats et au peuple; 
ce fut de voir une fille des champs, une enfant qui 
ne sut jamais lire, trouver, dans les conseils comme 
dans les batailles, de ces illuminations du génie 
de la guerre, que nous admirons chei un Condé 
ou un Alexandre, dressés dès leurs plus jeunes 
années à toutes les grandes parties de l'art des 
combats, 
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Elle ne savait rien : elle devinait tout. Elle avait 
devine dès le premier jour le vrai point de l'attaque. 
Les généraux, moins confiants qu'elle, n'osèrent 
aller où elle voulait ; ils menèrent l'armée par un 
autrechemin et faillirent tout comproraetlre. « Vous, 
m'avez cru décevoir, » leur dit-elle ; a et vous vous 
êtes déçus vous-mêmes. Le conseil de Dieu est plus 
sûr que le vôtrel » 

Un autre jour, ils décidèrent encore d'empêcher 
une opération audacieuse qu'elle avait r^olue. — 
Elle alla droit à la Chambre du Conseil, où elle n'é- 
tait pas appelée : — a Vous avez été en votre Con- 
seil, •» leur dit-elle, n et moi j'ai élé au mien. Le 
conseil du Seigneur s'accomplira ; celui des hom- 
mes périra. Nous combattrons demain I » 

Personne n'osa la contredire ; le peuple et les 
soldats n'auraient suivi qu'elle seule. Le lende* 
main,1oul fut emporté. 

Le premier point de la mission de Jeanne était 
accompli. — Jeanne à l'instant réclama le second. 
Elle avait délivré Orléans ; elle cria de marcher sur 
Reims. 

Le roi, un moment louché de l'esprit, était déjà 
retombé dans ses hésitations. Ame molle et aride, 
il était incapable de comprendre cette grandeur 
qui l'éblouissait sans l'exalter. 

Jeanne souffrit cruellement de ces doutes et de 
ces retards. Elle se réfugiait en Dieu; elle pleurait; 
elle ne cessait de répéter au roi : « Prénei garde I 



JEANME DARC. 149 

Je ne durerai guère qu'un an ; il faut songer h me 
bienemployerl » 

Elle pressentait apparemment, dans son profond 
instinct, que cette puissance inouïe qui s'était dé- 
veloppée en elle ne pouvait longtemps la soutenir 5 
de telles.hauteurs. 

Il fallut céder à ses vœux et marcher sur Reims, 
soixante lieues de pays ennemi furent franchies sans 
combat. Toutes les villes chassèrent leurs garnisons 
étrangères et ouvrirent leurs portes. On entra dans 
Reims sans coup férir. 

De là, le matin avant le sacre, Jeanne fit écrire 
au duc de Bourgogne, qu'elle avait convié de venir 
au sacre se réconcilier avec le roi el qui n'était pas 
venu ; elle le conjurait à mains jointes, « de par le 
Roi du ciel , de faire honne paix avec le roi de 
France, et qu'ils se pardonnassent l'un à l'autre de 
hon cœur comme doivent faire loyaux chrAiens. » 

L'appel ne fut pas entendu. Le sacre s'accomplit 
sans lui. 

A c6lé du roi qui représentait une phase de la 
nationalité française, se tint debout, pendant l'au- 
guste cérémonie, cette fille du peuple, cette fille de 
Dieu, comme elle se nommait dans ses extases, en 
qui s'était incarnée l'ame elle-même de la France, 
et qui représentait, au-dessus et au delà des formes 
qui passent, la patrie immortelle qui ne passe pas. 
Jeanne était au comble de sa gloire; sa popularité 
n'avait jamais eu d'égale. Le peuple portait au cou 
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des médailles à son effigie comme c'était la cou- 
tume pour les saints canonisés ; il plaçait ses sta- 
tues, ses portraits dans les églises ; il faisait intro- 
duire en Ëon honneur dans les offices ecclésiasti- 
ques des oraisons où l'on remerciait Dieu d'avoir 
sauvé son peuple par les mains d'une femme ; il 
relevait au-dessus de toutes les saintes , hors la 
Vierge Marie ; il croyait qu'elle commandait à une 
armée céleste comme aux armées terrestres; il 
croyait qu'elle ressuscitait les morts. Le peuple se 
croyait, en un rtiol, gouverné directement par le 
ciel. 

• Mais, si là était la grandeur, là était le danger, lo 
danger qyi vient du dedans, le danger qui vient du 
dehors. 

Quand tout ce peuple se précipitait sur ses pas 

' pour lui baiser les pieds et les mains, pour baiser 
les traces de son cheval, conçoit-on que l'âme d'une 
enfant n'ait pas été enivrée d'un orgueil auquel les 
âmes les plus fortement trempées par une longue 
expérience de la vie n'eussent jamais pu se sous- 
traire? — Ëh bien, elle n'eut pas un instant d'illu- 
sion ni d'égarement, — a Comment, » disait-elle, 
quand elle s'efforçait de se dérober à ces périlleuses 
adorations, « comment me garder de telles choses, 
ai Dieu ne me gardait? » ■ 

Dieu la garda en effet du péril de son âme : mais 

elle ne fut pas défendue contre le danger extérieur. 

C'était pour le roi, puisque c'était pour le royau- 
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me, qu'elle avait tout accompli ; mais ce roi qu'elle 
avait sauvé, elle l'efï'açait malgré elle : elle seule 
était tout en France. — Le roi n'avait pas une âme 
à supporter le poids d'une telle reconnaissance. 11 
eut peur d'un tel service et jalousie d'une telle 
puissance. 

Seul pourtant, laissé & lui-même, il n'eût osé ré- 
sister à l'ascendant de Jeanne ; il eût suivi malgré 
lui, mais il eût suivi. 

« — Mais, si Jeanne était guidée par des voix d'en 
haut, lui^ était guidé par des voix d'en bas? 

11 avait à sa droite et à sa gauche deux hommes, 
deux conseillers de ]a pire espèce d'hommes, un 
raauvais prôlre et un courtisan dépravé. 

Le courtisan, c'était le favori la Trémouille, type 
de tous les éléments pervers de la cour et de l'ar- 
mée. Assez intelligent pour comprendre que la 
grande France, que la France délivrée et reconsti- 
tuée dans toute sa force et sa splendeur, ne le pren- 
drait pas pour son guide, qu'il n'était quelque chose 
que dans des conditions incertaines et abaissées, it 
aimait mieux gouverner au nom du mi un lambeau 
de France, que de voir la Franco sauvée et,gouver- 
née par d'autres que par lui. 

Le prêtre était Renauld de Chartres, archevêque 
de Reims, chancelier de France ; préire diplomate, 
homme de petite habileté, de petite politique, de 
petite âme, ennemi né de toute nouveauté, de toute 
inspiration, de toute grandeur, aspirant à une trans- 
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action à tout prix avec le duc de Bourgogne, peut- 
être Eiu besoin avec les Anglais, n'ayant pas même 
cru d'abord au succès de Jeanne, et, maintenant 
que le succès était venu, ne voulant pas que le 
succès s'achevât, — du moins ne voulant pas qu'il 
s'achevât par elle. 

Ces deux hommes s'unirent contre elle, et ils 
liguèrent contre elle avec eux tout ce qu'il y avait 
de mauvaises passions à la cour et dans les hauts 
rangs du clerçé et de l'armée. ' • 

Jeanne, avec sa profonde intuition, avait aperçu 
le péril. Un jour, de bons habitants de son village 
étaient venus la voir passer dans sa gloire. Accueil- 
lis par elle avec sa bienveillance ordinaire pour les 
petits et pour les humbles, ils lui demandèrent si 
elle, une fille des champs, n'avait pas peur dans les 
batailles. « Mes amis, dit-elle, je ne crains que la 
trahison. » — La trahison était commencée. 

Les deux premiers points de la mission accom- 
plis, il fallait accomplir le troisième, la récouvrance 
de Paris. Le lendemain même du sacre, Jeanne, 
c<jmme elle avait, le lendemain de la levée du siège 
d'Orléans, crié : a A Reims! » Jeanne cria : « A 
Paris ! » Et toute l'armée et tout le peuple crièrent 
avec elle> , 

Le conseil du roi décida qu'on retournerait sur 
la Loire ; — l'armée s'y refusa et tourna tète vers 
Paris. L'archevêque de Reims fit alors signer une 
trêve. Une trêve I au moment où les jours étaient 
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des siècles, où Paris et le reste de la France devaient 
être disputés à la course ! 

Ce fut le premier coup porté au cœur de Jeanne. 
Nous avons une lettre d'elle qui manifeste les senti- 
ments qui s'empar^ent de son âme. Elle écrivit a 
ses bons amis les bourgeois de Reims : — « Le roi 
a fait une trêve dont je ne suis point contente. Je ne 
sais si je tiendrai cette trêve. Si je la tiens, ce sera 
seulement pour maintenir l'honneur du roi. » 

Elle attendit. La trêve expirée, on marcha, non' 
sur Paris, mais du côté de Paris. On tourna autour 
de Paris. Une impatience fiévreuse, mêlée de tris- 
tesse, ressaisit Jeanne. On a d'elle d'autres paroles 
qui révèlent, non pas le moindre doute sur sa mis- 
sion, mais la première plainte de la femme sous le 
terrible fardeau de l'envoyée de Dieu : « Plût à 
Dieu, mon créateur, que je pusse maintenant partir, 
abandonner les armes et retourner prés de mes 
. père et mère, garder leurs brebis avec ma sœur et 
mes frères qui tant se réjouiraient de me revoir ! » 
L'ardeur héroïque reprit le dessus. Le roi n'avan- 
çait pas; elle avança. Un jour, elle monta ^ cheval ; 
l'élite de l'armée la suivit; le roi dut suivre. Une 
agitation extrême régnait dans Paris. Le parti fran- 
çais s'y relevait. Il fallait que toutes les forces de 
l'armée française donnassent à la fois, que le roi 
se présentât sous le rempart de Paris à côté de 
Jeanne; le succès était assuré, malgré le temps 
perdu, malgré les renforts anglais et bourguignons 

9. 
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qui avaient eu le temps d'arriver. Le roi était ù 
Saint-Denis : il ne vint pas. Jeanne attaqua ; elle 
emporta d'assaut tes boulevards extérieurs, à la 
Itulte des Moulins, derrière Saint-Rocli. Elle coot- 
baltit tout le jour. Blessée, elle se fit étendre sur 
le talus du fo^, en criant que l'on continuât, que 
la victoire était sûre. Vers le soir, arrivèrent des 
ordi'es exprès du roi. Le roi commandait absolu- 
ment la retraite. Jeanne résista longtemps. On 
l'emmena enfin. Le lendemain matin, onsut qu'une 
des portes delà ville eût été livrée par les patriotes 
si le combat eût continué. 

Jeanne ne voulut pas rompre en face avec le roi ; 
elle se ratlacha â l'espoir de franchir, à l'insu du 
roi, le pont de Saint-Denis, pour aller reprendre 
Paris à revers. Au point du jour suivant, quand 
Jeanne se présenta devant le pont, le pont n'existait 
plusi le roi l'avait fait couper pendant la nuit. — 11 
n'y a peut-être jamais eu dans l'histoire un tel 
exemple d'un roi conspirant contre son royaume. 

Le conseil du roi ordonna de nouveau le retour 
sur la Loire. Jeanne refusa de suivre le roi ; elle 
suspendit devant l'autel de saint Denis, dans la né- 
cropole des rois de France, l'armure qu'elle avait 
portée devant les murs d'Orléans et dans le sacre de 
Itcims'. Le Seigneur, disait-elle, lui ordonnait de 

' Cette annure se trouTerait, dit-on, aujourd'hui au Musée 
d'artillerie de Paris ; mais la tradition n'est pas certaine. 
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rester ù Saint-Denis. On s'épouvanta autour du roi. 
Il était trop tôt pour rompre encore avec Jeanne. 
Amis fit ennemis se réunirent pour ébranler sa 
résolution. Elle céda enfin, l'âme brisée. 

A cette retraits de Paris commence pour Jeanne 
une période d'intimes angoisses, de douleurs igno- 
rées, de luttes sourdes contre les trames perfides 
dont elle est sans cesse environnée, une transition 
obscure entre les splendeurs de la victoire et celles 
du martyre. 

Le roi passa tout l'automne et tout l'hiver dans 
l'inaction, sur la Loire, pendant que l'ennemi se 
vengeait de ses défaites sur les patriotes de Paris et 
de la Normandie. Jeanne n'avait plus d'illusions; 
elle avait paré Charles Vil de mille vertus imagi- 
naires; elle en avait fait un roi idéal, un élu du 
Seigneur; elle le connaissait maintenant. 

Leprintempsvenu, Jeannepartit àl'insuduroi, 
sans prendre congé de lui ; elle le quitta pour no 
plus le revoir. — Elle alla devant elle, au Nord, là 
où l'on combattait pour la France. Au pied des rem- 
parts de Melun, elle entendit la voix de l'Esprit : 
« Jeanne, tu seras prise avant la Saint-Jean d'été; il 
faut qu'il soit ainsi fait. Ne t'étonne pas; picnds 
tout en gré: Dieu t'aidera, u 

Prise! vaincue 1 elle, l'ange de victoire, la libé- 
ratrice envojée du ciel! Elle s'inclina devant ce 
mystère. Désormais elle'n" avait plus la certitude de 
vaincre, mais elle eut toujours même dévouement, 
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même sérénilé dans le combat. Elle alla droit à 
CompiègDe, ville patriote comme Orléans, centre de 
défense du parti français dans les régions du Nord. 

Le duc de Bourgogne rassemblait en ce moment 
toutes ses forces pour prendre Compiègne. Jeanne 
s'enferma dans Compiègne. La voix mystérieuse 
résonnait toujours plus triste dans son âme. Sui- 
vant une 'tradition, un jour que Jeanne se voyait 
entourée, dans l'église &aint-Jaci]uesde Compiègne, 
d'une foule de petits enfants qui avaient coutume 
de s'empresser autour d'elle, car, elle aussi, comme 
le Christ, elle aimait à les laisser venir à elle : — 
« Mes enfants et mes chers amis, leur dit-elle, je vous 
signifie que l'on m'a vendue et trahie, et que bien- 
tôt je serai livrée à la mort. Priez Dieu pour moi, 
car jamais n'aurai-je plus de puissance de faire 
service au roi ni au royaume de France. » 

On connaît trop ïa catastrophe de Compiègne, — 
cette funeste sortie de la garnison où Jeanne, après 
des exploits dignes de ses plus beaux jours, fut en- 
veloppée par l'ennemi. 

L'étendard qui avait sauvé la France s'agita en 
vain pour appeler la France à son aide : l'étendard 
. tomba, et Jeanne avec lui. — Jeanne fut conduite 
prisonnière au camp ennemi. Là, elle se trouva en 
face de ce duc de Bourgogne qu'elle avait appelé en 
vain à se réconcilier avec Dieu et avec la patrie. 

Il ne vit dans sa funeste victoire que la satisfac- 
tion de son détestable orgueil. Il avait, non pas 
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vaincu, mais accablé par le nombre celle qui avait 
vaincu les Anglais ; il croyait donc voir sous ses 
pieds à la fois la France et l'Anglelerre; il était 
satisfit. 

A la tiatale nouvelle, tout ce pauvre peuple qui 
adorait la libératrice éclata partout en transports 



Quels sentiments y répondirent autour du roi? 
— Nous en avons un témoignage. 

On a retrouvé, dans les archives de Reims, l'ex- 
trait d'une lettre du cliancelicr archevêque de 
Reims. Il y mande qu'il ne se faut étonner de la 
prisede Jeanne ; que « Dieu avait souffert qu'elle Pût 
prise, parce qu'elle s'était constituée en orgueil et 
ne voulait croire aucun conseil . » 

Nous allons voir tout à l'heure Caïphe et les pha- . 
risiens; mais nous voyons déjà Pilate... pire que 
Pilate, car Filate, du moins, ne devait pas son salut 
à celui qu'il abandonna. 

L'archevêque de Reims, il est triste de le dire, 
n'eut que trop de complices. 

Jeanne avait pour elle, dans le clergé, quelques 
docteurs éminents, le célèbre Jean Gerson, à qui la 
tradition attribue la version française du grand 
livre de a l'Imitation de Jésus-Christ; » elle avait 
pour elle beaucoup de pauvres prêtres de paroisse, 
beaucoup de moines de ces ordres populaires, qui, 
sortis du peuple et vivant avec lui,partsgeaient sou- 
vent ses sentiments, comme nous l'avons vu encore 
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(laos des époques récentes chez lespeupleaduHidi, 
de ce> moines qui ont fourni & la cause des nationa- 
lités plus d'un généreux martyr *, saos trop se sou- 
cier parfois si les étendards de cette cause avaient 
étébénisoRome.— Ily en eut qui restàrentÛdèles 
à Jeanne jusqu'à la mort — Il y en eut deux qui, 
après avoir eu la faiblesse de se joindre à ses per- 
sécuteurs, se repentirent, et, Icu^u'elie monta sur 
le bûcher, y montèrent avec elle pour l'assister jus> 
qu'au dernier moment; — lorsque les flammes s'éle- 
vèrent, il fallut que ce fût Jeanne Blle-mème qui 
les fit redescendre 1 

Hais cette disposition d'une grande partie du bas 
clergé était peu partagée en haut lieu : la plus 
grande partie du haut dergé était restée défiante de 
la mission de Jeanne, de cette inspiration en dehors 
de toute hiérarchie. Elle était restée défiante ; elle 
redevint hostile quand Jeanne fut malheureuse. 

L'archevêque de Reims , quand il abandonna 
Jeanne à ses juges, ne trouva que trop autour de 
lui la complicité du silence. 
. Quel allait être le sort «le Jeanne ? 

Pour le duc de Bourgogne, ni la passion ni l'in- 
térêt ne le poussaient ù attenter à sa vie : elle n'é- 
tait pour lui qu'un illustre prisonnier de guerre. 
Mais il n'en était pas ainsi pour d'autres. 

Deux puissances différentes, sans s'être concer- 

■ Il suffit de citer le nom d'Ugo Bassi. 
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lées, se levèrent à la fois pour réclamer le ung de 
Jeanne : le gouvernement anglais et le clei^ô fran- 
çais de la faction anglaise. 

Le chef du gouvernement anglais, le duc de Bed- 
ford, capitaine hahile, profond politique, sans scru- 
pules et sans entrailles, était de ces hommes qui 
appliquent avec tranquillité, dans la politique et 
dans la guerre, ce système d'atrocités à froid qui 
est le dernier terme de la perversité humaine. 

Le clergé français du parti anglais avait pour 
centre l'Université de Paris, grand corps autrefois 
glorieux, autrefois le principal foyer de la lumière 
en Europe. Nais depuis longtemps déjà ce corps 
n'était plus qu'une ruine morale. U n'avait plus 
pour science que des formules stériles, pour reli- 
gion qu'un fanatisme étroit, qu'un allacbement 
aveugle à la lettre- 

Pour ces grands docteurs en théologie et en droit 
canonique, qu'une enfant ignorante, sortie du fond 
(l'un village, vint relever ce qu'ils avaient déclaré 
abattu, vint sauver cette nationalité indépendante 
de la France qu'ils avaient condamnée h mourir, 
c'était évidemment l'inspiration des esprits malins : 
Jeanne ne pouvait être qu'une hérétique dévCHiée 
au bûcher.. 

Un homme servit d'intermédiaire aux deux puis- 
sances laïque et ecclésiastique, et les réunit contre 
Jeanne ; ce fut un évèque, l'évèque de Beauvais, 
Pierre Cauchon. Chassé de sa ville épiscopalc par 
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l'insurreclion patriotique, au moment où Jeanne 
avait approché de Paris', il avait contre elle la haine 
d'une vengeance personnelle jointe à l'ambition qui 
mettait toutes ses chances de Tortune dans les mains 
du régent anglais. 

Le plan du procès de Jeanne fut arrêté entre le 
régent anglais Bedford et l'évéque de Beauvais Cau- 
chon. — 11 fut convenu que Jeanne serait jugée à 
Rouen, où la puissance anglaise se sentait plus as- 
surée qu'à Paris ; que l'évëque de Beauvais et le 
représentant du Iribunal de la Sainte Inquisition 
seraient les deui juges, assistés d'assesseurs, choi- 
sis principalement dans l'Université de Paris. 

L'évéque de Beauvais alla donc, à la fois au nom 
du gouvernement anglais et de la sainte Inqui- 
sition, réclamer Jeanne au duc de Bourgogne, 
n ofTrif, pour l'achat de la captive, dis mille, 
pièces d'or ; — Judas autrefois s'était contenté de 
trente!... 

On la conduisit à Rouen. Là, on lui mit les fers 
au cou, aux pieds et aux mains. Là commence 
la passion de Jeanne : -r elle devait durer cinq 
mois. 

Je ne puis raconter ici les détails de cette horri- 
ble procédure, ni de cette horrible captivité ; — je 
dirai seulement qu'on n'accorda pas même à Jeanne 
le peu que le tribunal de l'Inquisition avait gardé 
de formes protectrices pour les accusés. 

Maisj si on ne lui donna pas même le bénéfice 
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des lois de l'Inquisition, on sut bien user conirc 
elle de ce que ces lois avaient de plus odieux. 

Voici une des dispositions du code de l'Inquisi- 
tion : « Que nul n'approche l'hérétique dans sa pri- 
son, si ce n'est de temps à autre des fidèles adroils 
qui l'avertissent comme s'ils avaient compassion de 
lui, — qui l'avertissent de se garantir de la mort 
en confessant ses erreurs, et qui lui promettent que, 
s'il le fait, il pourra échapper au sif^pUce du feu. » 
Un chanoine remplit ce rôle : il s'introduisit, dé- 
- guisé en prisonnier français, dans la prison. Et ce 
fut des révélations qu'il obtint de Jeanne par ce 
moyen, que l'on construisit la matière des interro- 
gatoires. 

Jeanne fut donc amenée devant le sanglant tri- 
bunal. La force de son âme soutint son corps 
épuisé ; elle fut devant ses juges ce qu'elle avait été 
sur le champ de bataille, la fille au grand cœur. 
Rien ne mit en défaut sa présence d'esprit ; sa pro- 
digieuse lucidité stupéfia tellement les membres du 
tribunal que plusieurs crurent ses réponses dictées 
par des êtres surnaturels. — La voix d'en haut, 
dit-elle, me parle ici même; elle me dit : « Réponds 
hardiment, fais bon visage, Dieu t'aidera. — La 
voix me parle chaque jour ; si elle ne me confor- 
tait,- je serais morte. Je ne puis toujours bien en- 
tendre ce qu'elle me dit, pour le bruit des prisons 
et le tumulte des gardes. Ah ! je l'entendrais bien, 
si je me retrouvais dans quelque forêt I 
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— Saveï-vous, lui demande-t-on, savez-voua être 
en la gT&ce de Dieu? 

— C'est grande chose, dit-elle, que de répondre 
à telle demande. 

— Savez-vous être en la grâce de Dieu? 

— Si je n'y suis, que Dieu m'y mette; si j'y suis, 
que Dieu m'y maintienne. 

— Lequel aimiez-vous le mieux de votre éten- 
dard ou de votre épée? 

— J'aimais cent fois mieux mon étendard que 
mon épée ; je le portais moi-même pour éviter de 
tuer personne, le n'ai jamais tué un homme. 

En eiïel, elle n'avait jamais tué personne, et, la 
première (ois qu'elle avait vu devant elle la terre 
jonchée de cadavres anglais, elle avait pleuré sur les 
morls ennemis. La femme s'était retrouvée sous le 
héros. 

— Les Anglais, ajoutait-elle, perdront tout ce 
qu'ils tiennent en France. 

— La voix d'en haut m'a fait une autre promesse. 

— Laquelle? — Je vous le dirai dans trois mois. 

— Serez-vous donc délivrée dans trois mois? — 
Oui , je serai délivrée. 

Ce terme de trois mois devait s'achever pour elle 
dans une autre délivrance que celle qu'elle enten- 
dait! 

Restait une question suprême, qui mettait les 
juges en grande anxiété. — Si Jeanne répondait 
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oui, elle échappait de leurs mains. Si elle répondait 
non, elle était perdue. 

Voici quelle était .celte question : — Soumettez- 
vous ce que vous appelez votre mission i la décision 
del'Ëglise? 

Si Jeanne ri^pondait oui, et qu'elle appelât aux 
autorités souveraines de l'Église, au pape ou au 
concile, elle échappait au tribunal de Rouen. Tout 
l'échafaudage du procès était renversé ; on tombait 
dans l'inconnu. 

Si les juges eussent compris Jeanne, ils eussent 
moins hésite à poser la question. 

Ils la posèrent. 

— Soumettez-vous à l'Église ce que vous avez 
fait ou dit ? 

— J'aime l'Église, je la veux soutenir. Quant 
aux bonnes œuvres que j'ai faites et à mon avène- 
ment, je m'en rapporte au roi du ciel qui m'a en- 
voyée. 

— Vous rapporlei-vous à l'Église inilitanle qui' 
estsurterreï 

— Je suisvenue deparDîeu et l'Église victorieuse 
qui est au ciel ; et, à cette Église-là, je soumets tout 
ce que j'ai fait ou à faire, 

— Vous rapportez-vous au jugement de l'Église 
qui est sur terre? 

— Je m'en rapporte à l'Église militante, pourvu 
qu'elle ne me commande chose impossible. Ce que 
j'ai dit et fait, les révélations que j'ai eues de par 

i; „-,-,.. i.Coogle 
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Dieu, je ne les désavouerai pour rien au monde, 
et, sil'Ëglise me voulait faire faire quelque chose 
de centraire au commandement qui m'a été fait de 
Dieu, je ne le ferais pour quoi que ce fût. 

— Voulez-vous vous soumettre à notre saint père 
le Pape? 

— Menez- moi devant lui, et je lui répondrai. 

— Vous vous mêliez en grand péril ! 

— Je m'en remets à mon juge; c'est le roi du 
ciel et de la terre. 

— Notre sa,int père le Pape n'est-il point votre ' 
juge? 

— J'ai bon maître : à savoir Notre-Seigneur, et 
nul autre. 

Jeanne était perdue ! 

On a beaucoup discuté sur cette question de la 
soumission de Jeanne à l'Église. Celait méconnaître 
la nature du sentiment et de l'idée qu'elle avait de 
sa mission. En tbute autre matière, elle n'eût pas 
disputé de théologie ; cela n'était pas de sa charge, 
comme elle disait- Elle eût été simple et soumise 
comme la plus humble fille de son village ; mais, 
pour ce qui était de sa charge, l'enfant naïve de- 
venait un être surhumain qui, <le son froni, tou- 
cliait le ciel. Elle n'admettait pas qu'aucun pouvoir 
sur la terre eût droit de s'interposerdans le mystère 
qui était entre elle et Dieu. Soumettre à une auto- 
rité humaine quelconque la mission qu'elle avait 
reçue de sauver la France ! mais, c'eût été recon- 
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naître à celle aulorilé le droit de décider par oui ou 
par non le droil de la France à l'existence I Jeanne 
ne pouvait répondreque cequ'elle répondit. Jeanne 
devait être la martyre de l'inviolabilité des existen- 
ces nationale, la martyre du grand principe de la 
souveraineté des nations, — créées de Dieu et ne 
relevant que de Dieu. 

La sentence fut rendue. Jeanne écouta en silence 
les déclamations de la sentence contre son impiété, 
sa sorcellerie, ses violations des lois divines et 
humaines. Quand le prêcheur ajouta : — Je parle 
de toi, Jeanne, et je parle de ton roi, ton complice, 
qui a accepté, dans ta mission venue des malins 
esprits, le secours de l'enfer. — Elle l'interrompit 
alors : 

— Ne parle pas de mon roi, il est bon chrétien. 

Ainsi, jusqu'à la dernière heure, elle s'oubliait 
elle-même, et couvrait de son pardon t'ingral qui 
n'avait pas levé la main, qui n'avait pas dit un mot 
pour la dérendre. 

L'histoire vengeresse ne pardonnera past... 

Cet effort immense l'avait épuisée; son corps dé- 
faillit et trahit son âme. 

Il y eut chez elle un moment de faiblesse, qui la 
rend plus louchante que s'y elle se fât complète- 
ment et toujours élevée au-dessus de la nature hu- 
maine. Le matin du jour funeste, quand on lui an- 
nonça qu'il fallait s'apprêter à mourir, elle éclata 
en gémissements comme une simple femme. 
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Hélas, dit -elle, faut-il que mon corps pur et sans 
tache soit aujourd'hui ronsuméet mis en cendres ? 
Oh ! j'en appelle devant Dieu, — le grand juge, — 
de la grande injustice qu'on me fait I 

Il y eut alors, de la part des juges, un effort d'une 
habileté infernale pour l'amener à désavouer sa 
mission avant de mourir. Ils calculèrent à la fois sur 
l'idéequ'elle avait eue d'être délivrée parunegrande 
victoire, et quines'étailpas réalisée, et sur l'ardent 
désir qu'elle avait de recevoir l'eucharistie avant de 
mourir. 

— Jeanne, vous voyez bien que la voix vous a 
trompée, que vous n'êtes pas délivrée par une 
grande victoire; — la voix vous a trompée; ne 
voulez-vous pas le reconnaître, et recevoir Tolre 
Sauveur avant d'aller à la mort? 

Pour la première fois, le doute, l'horrible doute, 
étreignît ce cœur jusqu'alors invincible. 

— Si !a voix m"a trompée. .. si elle ne vient pas 
de Dieu... eh bien, je ne la voudrai plus croire... 
Donnez-moi mon Sauveur avant de mourir. 

On lui donna la communion, puis elle marcha au 
supplice. 

Itens quels sentiments d'elle-même finil-elle sa 
vie? 

-^ Est-il vrai que Dieu ait laissé finir dans le déses' 
poir celle à laquelle sa providence avait confié cette 
mission sans pareille ? 

Des témoins qui l'onlvue mourir, lui ont survécu 
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vingt ans. — Elle était sur le bâcher; — les flam- 
mes montflienl; des paroles entrecoupées s'échap- 
pèrent d'entre les flammes... elles ont été recueil- 
lies ; 

— « Oui, ta voix me venait de Dieu ; — tout ce 
que j'ai fait, je l'ai fait par l'ordre de Dieu. Non, la 
voix ne m'a point déçue ; mes révélations étaient de 
Dieu! n 

Ce furent. là ses dernières paroles, au moment où 
l'âme héroïque moulait au ciel par la délivrance de 
la mort. 

Ainsi unit cette destinée sans égale dansl'histoire. 
Jeanne attend encore un monument digne d'elle sur 
la terre de France. Celui qu'elle a dans' nos cœurs 
ne doit pas suffire a notre reconnaissance. Le seul 
monument digne d'elle, ce serait une série de mo- 
numents jalonnant l'itinéraire des deux années im- 
mortelles de sa vie active, depuis le hameau où elle 
reçut son inspiration jusqu'à la place de Rouen où 
elle accompht son martyre. 

Mais ne croyons pas qu'il ne reste d'elle qu'une 
mémoire ! Sa grande âme vit encore dans les mondes 
supérieurs d'où elle rayonne sur cette France qu'elle 
a tant aimée. — Elle appelle encore sa chère France 
Ji défendre toutes les causes de justice et d'hurna' 
nitéi — el, lorsqu'un jour les nations de l'Europe, 
sorties de cet âge de luttes et de déchirement où 
nous nous débattons encore, s'uniront dans cette 
fédération pacifique à laquelle aspirent tous ceux 
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qui aiment et comprennent la civilisalion et la li- 
berté, — ce jour-là, ce sera encore l'inspiration de 
l'héroïne qui rêvait d'unir la chrétienté contre les 
Barbares après la délivrance de la France, — ce 
. jour-là, ce sera encore la pensée de Jeanne qui 
triomphera ! 



LJnniprh.GoOglc 



r 



VI 
DANTE 

A. POUCMEM DE CABEIL 



C'est à un voyage dantesque que je vous convie 
ce soir; et comme le pays est peu sâr, les routes mal 
famées et qu'en enfer, enfin, la compagnie est néces- 
sairement un peu mêlée, je vous demande la per- 
mission de prendre deux guides. Le premier et le 
plussi^r, c'est Ozanam. 

Ozanam était un jeune étudiant qui vint à Paris, 
Tcrs 1830, avec toutes les aspirations libérales d'a- 
lors. Après de brillantes épreuves, il oblint la sur- 
vivance de Fauriel dans ta chaire de littératui'e 
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étrangère à la Sorbonne, et y aborda le premier 
renseignement de la Divine Comédie de Dante. Ce 
fut une hardiesse heureuse. Je le vois encore pâlir 
et trembler, hélas ! un peu comme moi ce soir, en 
entrant dans cette salle de la Sorbonne qu'il allait 
remplir de sa parole, parole ardente et fière comme 
celte mâle poésie dont elle était l'écho. C'est qu'O- 
zanam aimait Dante de toute la force de l'har- 
monie qu'il avait retrouvée dans un siècle barbare, 
de toute la puissance de la raison qu'il avait fait 
triompher dans la langue italienne. C'est qu'O- 
lanam aimait Dante pour n'avoir pas désespéré 
de la liberté dans un siècle et dans une Italie es- 
claves. 

Aussi nous autres étudiants d'alors , nous l'ai- 
mions tous, nous entourions sa chaire, nous lui 
faisions triomphe, et je puis en attester ici M. Saint- 
Marc Girardin , son premier parrain à la Sor' 
bonne. 

Un jour sa chaire était vide. Ses auditeurs pres- 
sés Srent entendre quelques murmures d'impa* 
tience. Ozanam, déjà malade, déjà frappé à mort, 
l'apprend ; il se lève, il accourt à la Sorbonne, il 
monte en chaire, et il improvise une de ces leçons 
comme 11 savait en faire. La leçon fut sublime, il 
m'en souvient. Mais, hélas I ce fut la dernière. Ivîi 
mort était là derrière lui, qui vint avant l'heure 
fermer le cours et nous enlever le fidèle de Dante, 
C'est pour cela que je vous ai demandé la permis- 
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sion de !e choisir pour premier guide aujour- 
d'hui. 

Un second introduoleur au pays àc. Dante, c'est 
Lamennais. Lamennais, voua le savez, a traduit 
Dante dans ses dernières années. L'âme tière et 
austère du viens gibelin allait à la sienne; et bien 
qu'il eût cessé d'être en communion d'idées avec 
lui, biea qu'il fût parti pour de nouveaux et de 
lointains rivages, Lamennais cependant-, dans ses 
dernières années, aimait encore à noter les beautés 
du poème divin. Et puis, fauf-il vous le dire, il y a 
une autre raison de ce chois et de cetle préférence 
que vous comprendrez tous, c'est que Lamennais a 
beaucoup aimé la Pologne. 

On vous parlait l'autre jour de cea poésies popu- 
laires de la race slave si mélai^coliques et si tou- 
chantes. Eh bien, permettez-moi d'en ajouter une 
qui est de Lamennais et que je puis bien citer 
après tant d'autres. 

Dors, 6 ma Pologne, dors en paix, dans ce qu'ils 
appellent ta tombe : moi, je sais que c'est ton ber- - 
ceau. 

Lorsque, délaissée, trahie, rendue de fatigue, épuisée 
de combats, ton front pâlit, tes genoux chancelèrent, ils 
tressaillirent d'une joie féroce et poussèrent un lonjj cri, 
un cri sauvage, aigu comme le cri de l'hyène qui, la 
nuil, fait frissonner le voyageur sous sa tente. 

Dors, 6 ma Pologne, etc. 
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tel que ces chevaliers qui sommeillent, revêlus (te 
leur armure, sur les vieux tombeaiu, le géant était là 
couché sur la terre : ils jetèrent sur lui un peu àe cette 
terre trempée de sang et dirent : Il ne se réveillera 
plus! 

Dors, ô ma Pologne, etc. 

Tes fils, dispersés, ont porté dans le monde les récits 
merveilleux de ta gloire. Ils ont raconté comment, tout 
à coup, brisant le joug de tes oppresseurs, tu te levas 
semblable à l'ange que Dieu envoie, armé de son glaive, 
pour |iunlr ceux qui se rient de la justice; et le cœur des 
tyrans s'est troublé. 

Dors, 6 ma Pologne, etc. 

Qu'eittendez-vous dans ces forêts ? Le murmure triste 
des venta. Que voyez-vous passer sur ces plaines? L'oi- 
seau voyageur, qui cherche un lieu pour se reposer. Est- 
ce là tout? Non, je vois une croix : tournée versTOrient, 
elle marque le point où le soleil se lève; et sur le soir 
soupirent des voix douces et mystérieuses. 

Dors, 6 ma Pologne, etc. 

Regardez! sur son front pâle, mais calme, est une 
confiance impérissable, sur ses tévreii un sourire léger! 
Qu'a-t-eile aperçu dans son sommeil? Serait-ce un vain 
rêve qui la trompe en fuyant? Non; la Vierge divine, 
qu'elle proclama sa reine, est descendue d'en (laut : elle 
a posé une main sur son cœur, et de l'autre écartant le 
voile de l'avenir, la Foi, debout derrière ce voile, lui a 
montré la Liberté. 

Dors, ft ma Pologne, dors en paix, dans ce qu'ils ap- 
pellent ta tombe : moi, je sais que c'est ton berceau ; 
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car celte tombe n'est pas vide d'espt 
y a vine croix, une croix prophétique 



Et voilà pourquoi j'ai choisi 
inlrodueteur au pays de Dante, et 
nsnt que vous me le pardonnerez. 
11 y a plusieurs manières de 
Dante. L'une est cette manière m 
si bien rendue par une femme di 
le voyant passer dans une rue, 
sine : « Voilà celui qui revient d'en 
il a le poil roussi et le teint noir. > 
Il y a une autre manière déjà p 
raconte qu'un jour, dans l'abbayi 
lana, un moine rencontra dans 
cloître un voyageur qui paraissait ', 
procha et lui demanda : « Que che 
frère? — La paix, » lui fut-il répom 
qui était celle de Dante, exilé et 
Italie. 

Enfin, et c'est là une troisîèm< 
cette figure multiple, on raconte 
de Béatrice, Dante était un jour i 
Il avait i"essaisi ses crayons et che: 
ce que Pétrarque a si bien appelé 
deW angeloy l'invisible image de l'an 
était ainsi occupé, deux dames en 
aleiier et vinrent s'asseoir auprès 
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dërcnl par-dessus son épaule. El lui, fout absorbé 

dans la muette contemplation de son idéal, ne 

les vit même pas et continua à dessiner sa léte 

d'ange. 

Sa vocaUon de poète date, comme presque tou- 
jours, de son premier amour. U l'a racontée lui- 
même avec un charme eitréme dans sa Vila nom. 
» Un jour, nous dit-il, qu'il suivait dans la cam- 
pagne un chemin le long duquel coulait un petit 
ruisseau bien clair, il entendit l'Amour qui lui dio- 
Uil ce vers ; , 

ï Donne, che avele intellello d" amore. > 

( Dames, qui avez l'entendement d'amour! > 

El, renlrë'dans Florence, il composa une eaii- 
sone qui établit sa réputation de poète et en ûl 
bientôt le chef de la nouvelle école poétique , de 
G8 qu'on aurait pu appeler l'école romantique 
d'alors. 

Un juge célèbre, je crois, avait coutume de 
dire, lorsqu'on lui amenait un grand coupable : 
aOù est la femme? »Je ne sais si cela est \rai, 
et je ne veux pas croire qu'il y ait une femme 
au fond de tous les grands crimes, mais assuré- 
ment il y a une femme au fond de toutes les 
grandes poésies. El lorsque vous verrez un fp^nd' 
poêle comme Dante, demandex-vous hardiment où 
est la femme. 

Pour Dante, la femme,c'est Béatrice. On a beau- 
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coup discuté dans ces derniers temps sur Béalricc. 
Les uns ont voulu y voir absolument la théologie, 
et je dois dire qu'ils ont pour eux Raphaël, qui, 
vous te savez, l'a peinte au Vatican avec ses divins 
attributs : 

Con candido vel, cinla d'oliva. 
Donna m' apparve, col verde manto, 
Vestita di color di Hamina viïa, 

« Une femme m'apparut avec le voile blanc, la 
couronne d'olivier sur ce voile, le manteau vert 
et la robe amarantbe. » Voilà bien le portrait de 
la théologie au moyen âge. 

D'autres, et parmi eux, M. Ârroux et M. Rosetti, 
encore plus subtils dans leur symbolisme, ont cru 
y découvrir je ne sais quel symbole d'une loge mEi- 
çnnnique d'alors et d'une société secrète de son 
temps. Certes, le moyen âge était bien capable dp 
placer sous un symbole gracieux une idée politique. 
Mais enfin, Béatrice, c'est avant tout une femme; 
c'est une lèmme que Dante a connue dans Flo- 
rence, qu'il a aimée enfant. 11 vous le dit lui- 
même, il l'aimait déjà dés l'âge de huit ans. 
Avouez qu'il est dil'licile que ce fût la théologie 
qu'il aimât à cet âge. C'eût été nn goût bien 
précoce. Non, Béatrice est une femme que Dante 
a connue, la fille de Fotco Portinari. B l'a aimée 
jeune fille. Puis elle est morte à vingt-six ans. 
Une femme s'est élevée de Florence, non loin 
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de la maison où Danle a vécu, et alors il l'a pour- 
suivie jusqu'au ciel de son amour inextinguible. 
Cest pour elle, nous dit-il, qu'il a entrepris son 
voyage è travers les sphères. C'est elle qui revit 
dans son poëme, vous le savez. Dans les derniers 
chants du Purgatoire, sa vision prend une telle 
intensité, qu'il est impossible de ne pas la voir, de 
ne pas l'entendre, de ne pas l'aimer comme lui. 
Eh bien! voilà la peinture dans Dante de l'amour 
divin, ou tout au moins de l'amour divinisé parune 
admirable faculté poétique. 

Mais Dante a connu tous les amours. Il a connu 
l'amour coapable , et ses peintures ne sont pas 
moins vives ni moins belles. Béatrice lui reproche 
assez durement, dans le Purgatoire, d'avoir trop 
aimé. Mais aussi, comme il a su peindre ce qu'il a 
tant aimé ! Vous sentez que je vais vous parler de 
Françoise. 

C'est dans le cinquième chant de l'Enfer, celui 
qui est consacré aux victimes de l'amour. Danle 
est d'abord effrayé de leur nombre. Elles sont là, 
nous dit-il, tellement nombreuses, qu'il les com- 
pare à ces nuées d'étourneaux emportés dans la 
tempête infernale. Il y a là Paris, Tristan, la belle 
Hélène, Didon, toutes les dames, tous les cavaliers 
du vieux temps. Mais il faut citer tout ce morceau 
d'une inimitable beauté*. 

> Cette traduction et toutes celles qui suivent sont de 
l'auteur. 
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Cependant les pbinles douloureuses commencent ii 
arriver à moi. He voilà dans un endroit où de grands 
pleurs frappent mon oreille; je suis venu dans un lieu 
muet de toute lumière, mugissant commela mer pendant 
la tempête, lorsqu'elle est battue des vents contraires. 
La tourmente infernale qui jamais ne s'arrâte, emporte 
les esprits dans sa rage, les roule, les froisse et les meur- 
trit. Quand ils arrivent aux bords escarpés, alors les cris, 
les craintes et les gémissements, alors le blasphème 
contre Dieu et sa puissance. J'appris qu'à ce tourment 
étaient condamnés les pécheurs charnels, qui soumet- 
tent la raison à l'appétit des sens. Comme un vol d'é- 
tourneaux emportés dans la saison l^oide en bandes 
larges et serrées, ainsi le vent emporte les esprits per- 
vers, d'ici, delà, en bas, en haut. Jamais nul espoir, je 
lie dis point du repos, mais d'une moindre peine : et 
comme les grues qui vont chantant leurs lais, se formant 
dans l'air en longue lile, ainsi vis-je venir avec la traînée 
de gémissements, des ombres portées par le tour- 
billon Je vis Hélène coupable de tant de maux; je 

vis le grand Achille, lui aussi vaincu de l'Amour; je vis 
Paris, Tristan, et plus de mille ombres qu'il me montra 
ul me désigna du doigt, qu'Amour priva de la vie. Après 
avoir entendu mon maiire dter les noms des dames 
et de maints guerriers, la piUé roe vainquit, j'en fus 
éperdu. Je commençai : Poète, volontiers parleraî-je à ces 
deuï qui vont ensemble et paraissent si légers au vent. 
El lui à moi : Quand tu les verras plus près de nous, 
par l'Amour qui les mène, il les faut prier et ils vien- 
dront. 

Aussitôt que le vent les inclina vers nous, je dis : 
âmes en peine, venez nous parler, si un autre ne le 
défend. 
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. TeHes que les colombes appelées par le désir, les ailes 
ouvertes et immobiles, \oIent au doux nid, et fendent 
l'air portées par le seul vouloir, ainsi sortirent ces deux 
Ames de la bande où est Didon, et vinrent à nous à 
travers l'air sombre, attirées par mon appel plein d'a- 
mour. 

créature gracieuse et bénie qui nous vient visiter à 
travers l'air sombre; nous qui teignimes le monde de 
sang, si le roi de l'univers nous était favorable, nous 
le prierions de le faire paix , puisque tu as pitié de 
notre mal cruel. D'ouïr et de parler suivant votre plai- 
sir, noua ferons l'un ou l'autre, tant que le vent se 
taira. 

f Siede la terra... 

Pardon si je citeritalîen, mais c'est que vraiment 
c'est la musique des vers, et il m'est impossible de 
vous la faire comprendre sans vous en faire sentir 
le rhythme et la cadence harmonieuse. 

d Siede la terra dove nata fui 
Sulla marina dove 'I Po discende 
Per aver paca co' seguaci suoi. » 

La terre où je suis née est assise sur le rivage de la 
mer où descend le Pâ, las de la poursuite' des fleuves 
ses valets. 

Amour, qui s'allume vite dans un cœur bien né, éprit 
celui-ci de la belle forme qui me fut ravie, et combien 
est amer ce souvenir! 

Amour, dont l'inflexible loi est qu'on rende amour 
pour amour, m'attira vers celui-ci d'un si invincible at- 
trait, que, tu le vois, il dure encore. 
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Amour nous conduisit à une seule mort. Le cercle 

de Gain attend le fratricide qui nous éteignit au milieu 

de nos jours. 

Aprte avoir entendu ces Ames blessées, je baissai le 

visage et le tint si longtemps à terre que le poète me 

dit : Pourquoi es-tu pensif? 

Faut-il vous commenter ces admirables vers, 
vous Taire remarquer ces trois tercets commençant 
par le mol amour, et cette gradation dans l'amour, 
d'abord gai, brillant et chevaleresque, a amour qui 
se prend vite dans les nobles cœurs, » puis celle loi 
falalede l'amour qui ne pardonne pas, le mol y est 
dons le leste : Cke a null'amato amar perdona; puis 
enfin ce dénoùment tragique de cette sanglante 
nvenlure résumé dans ce vers : Aniour nous con- 
duisit tous deux à une seule mort : 

a Amor condusse noi ad una morte ! ■ 

Mais la suite n'est pas moins admirable. Virgile 
s'étonne de voir Dante le front soucieux et pensifel 
il lui dit : A quoi penses-tu V 

Quand je pus répondre, je commençai: Hèlas! quels 
doux pensers, quels désirs les conduisirent jusqu'au pas 
douloureux? 

Puis, me tournant vers eux, je leur parlai, et je com- 
mençai : Françoise, tes soufb'ances m'émeuvent et m'at- 
tristent jusqu'aux larmes. 

Hais, dis>moi, au temps des doux soupirs, â quel 
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'si«ne, cominetit l'ainour vous fit-il connaître ces désirs 

qui s'ignoraient encore î 

Et elle à moi: 11 n'y a pas de plus grande do.uleurque 
de se rappeler le temps heureux dans l'infortune. Ton 
maître l'a dit : Nessun maggior dolore, etc. 

Vous retrouvez là les vers de la romance ih 
saule de Desdémone. Françoise î Desdémone ! tou- 
chantes créations de la plus belle poésie ! Mais per- 
meltez-moi de réclamer cependant en faveur de 
Françoise, car si Shakspeare a donné à Desdémone 
toutes lesgrâces de la remnie,illui en adonné aussi 
toutes les faiblesses; tandis que Dante a donné à 
sa Françoise jusque dans ses fautes, jusque dans 
l'espiation, je ne sais quoi de la sérénité et de la 
chasteté antiques. 

Mats puisque je te vois si avide de connaître la pre- 
mière racine de notre amour, je parlerai et pleurerai 
tout ensemble. 

Un jour, par passe-temps, nous lisions comment 
Amour avait fait de Lancelot son captif. Nous étions seuls 
et sans méfiance. 

Plus d'une fois nos yeux, qui lisaient, s'arrêtèrent en 
suspens; plus d'une fois le visage pâlit. Hais un trait, 
uu seul, fut ce qui nous vainquit. 

Quand nous lûmes que cet amant si tendre avait baisé 
le sourire désiré de Paule , 

Celui-ci, qu'il ne soit jamais désuni de moi, me bai^a 
la bouche tout tremblant, et le livre et celui qui l'écri- 
vit fut un autre Galéhaut, et ce jour nous ne le lûmes 
pas plus avant. 
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Pendant quel'uA des esprits parlait, l'autre pleurait 
si fort, que de compassion je m'évanouis comme si je 
mourais, et je tombai comme tombe un corps mort. 

La légeade de Françoise est assurément la plus 
touchante légende d'amour que nous ait léguée le 
moyen âge. Je ne connais rien de plus pur dans 
toute l'antiquité; elle laisse bien loin derrière elle le 
mjthe d'Hélène. Quelle adorable pudeur dans cette 
manière dont Françoise raconte révénement : « Et 
ce jour-là nous n'en lûmes pas davantage! n Quelle 
honnêteté respire dans cet anathème contre les 
mauvais livres, contre ce roman de chevalerie qui 
t'a perdue ! Galeotto fu il libro e chi lo «crtsstf, lé 
« livre fut un Galekaut et celui qui l'écrivit ! n 

Pour être un grand poète que manquait-il à 
Dante? Il aimait Béatrice, Il avait connu les hommes; 
il s'était même livré aux épreuves de la vie publi- 
que dans la démocratique Florence. Et c'était, je 
vous jure, une école assez dure que ces petites répu- 
bliques du moyen âge ! Nais U lui manquait ce je ne 
sais quoi de plus achevé que donne le malheur. 
Dieu ne lui épargna pas cette suprême et dernière 
initiation. 

Il y eut alors entre le ciel et lui un grand combat 
dont le poème a gardé l'écho. Dante entendit une 
Yoix qui murmurait à son oreille un root terrible 
pour riiomme qui aime sa patrie, I'esil. 
• B Ahl qu'il est dur, s'écria-t-il en l'entendant, 
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qu'il est dur de rompi-e le pain de l'étranger, de 
monter et de descendre les degrés qui mènent à sa 
demeure ! » 

Mais la voix reprenait : « Dante I il faut partir ! 
il faut laisser dans Florence les choses que tu aimas 
le plus. 

Tu lascerai ogni cosa diletta 
Piû caramente. 

« Ing;rale patrie 1 s'écriait Dante , si tu savais 
quels trésors d'amour renferme ce cœur que tu as 
brisé, non, tu ne me chasserais pas ainsi de ton 
sein! » 

« Dante, il faut partir! il faut jioire la coupe que 
Dieu te présente. Ne crainsrien : il y a dans l'amer- 
lume de ce breuvage une vertu qui élève l'homme 
au-dessus de la terre. » 

Quai si part! Ippolito d'Atene 
Par la perfida noverca. 

Tel Hippolyte s'en fut d'Athènes, chassé par les 
coupables manœuvres d'une marâtre perfide, ainsi 
Dante quitta Florence; et, lorsqu'il eut dépassé 
l'enceinte de ses murs» il s'arrêta pour la regar- 
der encore et il pleura, non sur lui, mais sur 
elle. 

El c'est pour cela que partout où vit un exilé il a 
présents à la mémoire ces beaux vers de Dante que 
je vous disais tout à l'heure. Il se rappelle qu'elle 
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est de Danle,'cettc parole : n J'ai pitié de- tous les 
malheureux, mais j'ai deux fois pitié de ceux qui 
tie revoient la patrie que dans leurs rêves. » 

Et, en effet, qu'est-ce donc que le poème de 
Dante, sinon le chant de l'exilé. Le Purgatoire tout 
entier n'est qu'un grandchant d'exil, le chant d'exil 
de l'âme qui cherche et qui veut retrouver sa pa- 
trie. C'est, comme l'a si bien dit Sébastien Héal 
dans un beau vers : 

C'est le saint testament de l'exil douloureux. 

Ce chant de l'exil de Dante a été traduit bien 
mieux que je n'ai pu faire par Lamennais. Il y a 
de ces renconires entre génies frères à travers les 
temps et l'espace. Permettez-moi de vous citer celte 
traduction i 

vtitit 

Il s'en allait errant sur la terre. Que Dieu guide li 
pauvre exile! 

J'ai passé à travers les peuples, et ils m'ont regardé, 
et je les ai regardés^ et nous ne nous sommes point re- 
connus: L'exilé partout est seul. 

Lorsque je vojais^ au déclin du jour, s'éleVer du creux 
d'un vallon la fumée de quelque chaumière, je me di- 
sais : Heureux celui qui retrouve^ le soir, le foyer domes- 
tique, et s'y assied au milieu des siens 1 L'exilé parlouf 
est seul. 

Oïl vont CES nuages que diasse la tempête? Elle me 
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cliasse comme eux, et qu'imporLe où ? L'exilé partout est 

seul. 

Ces arbres sont beaux, ces fleurs sont belles ; mais ce 
ne sont point les fleurs ni les arbres de mon pays ; ils 
ne me disent rien. L'exilé partout est seul. 

Ce ruisseau coule mollement dans la plaine; mais 
son murmure n'est pas celui qu'entendit mon enfance : 
il ne rappelle à mon âme aucun souvenir. L'exilé pai^ 
tout est seul. 

Ces chants sont doux, mais les: tristesses et les joies 
qu'ils réveillent ne sont ni mes tristesses, ni mes joies. 
L'exilé parlent est seul. 

On m'a demandé : Pourquoi pleurez-vous? Et quand 
je l'ai dit, nul n'apleurè ; parcequ'on ne me comprenait 
point. L'exilé partout est seul. 

J'ai vu des vieillards entourés d'enfants, comme l'oli- 
vier de ses rejetons; mais aucun de ces yieillards ne 
m'appelait son fils, aucun de ces enfants ne m'appelait 
son frère. L'exilé partout est seul. * 

J'ai TU des jeunes filles sourire, d'un sourire aussi 
purquelabrisedumatin, àcelui que leur amour s'était 
choisi pour époux ; mais pas une ne m'a souri. L'exilé 
partout est seul. 

J'ai'vu des jeunes hommes, poitrine contre poitrine 
s'étreindre comme s'ils avaient voulu de deux vies ne 
faire qu'une vie; mais pas un ne m'a serré la main. 
L'exilé partout est seul. 

Il n'y ad'amis, d'épouses, de pères et de frères que 
dans la patrie. L'exilË partout est seul, 
- Pauvre exilé ! cesse de gémir ; tous sont bannis comme 
toi : tous voient passer et s'évanouir pères, frères, épou- 
ses, amis. 

La patrie n'est point ici-bas : l'homme vainemeut l'y 
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t^erctie ; ce qu'il prend pour elle n'6sl qu'un gite d'une 
nuit. 

Ds'envaerrantsur la terre, QueDieu guide le pauvre 
exilé! 

■ Messieurs, la mort de Dante flit digne de sa vie. 
On lui offrit de rentrer dans sa patrie à des .condi- 
tions humiliantes. II s'agissait de paraître sur je 
ne sais quelle place de Florence avec le manteau el 
le bonnet des pénitents. « Non, -répondit Dante à 
celui qui l'en priait, non ce n'est pas là pour moi 
le chemin de ma patrie. S'il n'y a pas d'autre ma- 
nière de rentrer dans Florence, je ne rentrerai pas 
dans Florence. » 

■ 11 vécut depuis lors retiré dans Ravenne, Ravenne 
ville solitaire et attristée comme son âme, Ravenne 
l'ancienne rivale de Rome, plus veuve qu'elle, Ra- 
venne avec ses antiques basiliques oîi l'on voit 
briller sur fond d'or les anciennes mosaïques de 
Justinien et de Théodora, Ravenne avec sa tbrét de 
pins jetée comme un voile sombre entre elle et la 
mer. C'est là qu'il mourut. On y voit encore sa 
tombe, une humble coupole à l'angle d'une rue, 
avec cette épitaphe que Dante a composée pour 
lui-même : a Ci-git Dante, que mit au monde une 
mère de peu d'amour. » Cette mère de peu d'amour, 
messieurs, c'était Florence 1 

Tel est Dante, ce pur Toscan de la race des Ma- 
chiavel et des Buonarotti, Cet homme qui, dans 
t'eofer, presse la rude main de Farinata, s'évanouit 
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(Comme une femme, aux pieds de Françoise. 11 a 
toutes les faiblesses, mais aussi toutes les grandeurs: 
adorable nature de poète et d'artiste florentin du 
treizième siècle. 

Maintenant voyons le poème. Son cadre c'est 
l'Ilatie. L'Italie! cette nature italique que Dieu 
semble avoir composée d'un plus juste mélange des 
éléments, sur laquelle il semble avoir jeté avec 
profusion les harmonies de la terre et des cieux, 
de la mer et de ses rivages ; l'Italie, verger de l'Eu- 
rope, terre des maremmes et des solfatares, où 
d'âpres rochers contiennent dans leur sein des vais 
fleuris, où le fleuve du PA roule ses eaux comme un 
torrent fougueux, entraînant à la mer les fleuves 
ses tributaires, tel est le poème de Dante, rapide 
(wnime l'Éridan, bouillonnant comme le Vésuve,- 
harmonieux comme la voix du vent dans les pins 
sur le rivage de Ghiassi ! 

'Tout grand poêle est im poète national. Dante 
aimait Béatrix sans doute, mats il aimait encore 
plus sa patrie; mais, fidèle au proverbe : a. Qui 
aime bien cliâtie bien, » il la châtiait d'autant plus ' 
qu'il l'aimait. Je vais vous en donner quelques 
exemples. 

Tantôt il parle à Florence sur le ton de l'invec- 
tive et de la satire. 

- Tu peux te réjouir, ma Florence, sur la terre et 
la mer ton aile plane immense, et ton nom se répand 
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jusqu'au fond de l'enEer, j'y ai renconUë cinq voleurs, 
tous florentins. 

Puis l'ironie devient plus vive et le sarcasme plus 
acéré encore : 

Cherche, malheureuse, autour de tes rivagttg, et puis 
regarde dans ton sein s'il y a quelque partie en lu qui 
jouisse de la paix!... 

ma Florence, tu peux être bien contente de cette 
digression qui ne te touche point, grâce à ton peuple 
qui si bien se gouverne. Beaucoup ont la justice dans le 
cœur, mais ton peuple, lui, l'a sur les lèvres! 

... Rèjouis~toi donc, car tu as bien de quoi, toi ri< 
che, toi en paix, toi si sage!... Athènes et Lacèdèmone 
qui firent les antiques lois, ne firent du bien-vivre qu'un 
mince essai au prix de toi qui fais de si subtils règle- 
ments, que n'arrive pas à la mi-novembre ce que tu 
files en octobre. 

Abl si tu veux te souvenir et voir clair, tu verras 
que tu es semblable à la pauvre .malade qui ne peut 
trouver de repos sur la plume, et qui, en se retoumant, 
croit donner le change à sa douleur. 

Tantôt c'est sur le ton du lyrisme le plus élevé 
que s'épanche son patriotisme. Je veux vous en 
donner un exemple mémorable. C'est au commen- 
cement du Purgatoire. Dante et Viiple gravissent 
les rampes de la montagne sainte et tout à coup 
rencontrent un homme aux traits et au profil léo- 
nins, Sordello, ancien poète de Hantoue. Il est là 
comme un lion au repos, a a guùa dt leon qumdo 
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si posa, » dit 'Danle, dédaigneus et ûer. Il ne lea 
regarde même pas passer, il ne venl pas leur par- 
ler, il ne leur dit pas leur chemin. Fuis tout à coup 
Virgile. le guide de Danle, ayant par hasard pro- 
noncé le nom de Mantoue, Mantoue sa patrie, qui 
était aussi celle du poëfe Sordello, à ce doux nom 
de la terre natale, Sordello, qui était un grand pa- 
triote en même temps qu'un grand poêle, bondit 
du lieu où il était, s'élance vers Virgile et ils s'em- 
brassent l'un l'autre, dit Dante. Puis tout h coup, 
à la \ue de ces deus grands Italiens du passé, con- 
fondus dans une seule et même étreinte, Dante se 
rappelle les maux de l'Italie du présent, et toutes 
ses colères amassées depuis longtemps dans son 
cœur éclatent en un sanglot, ou plutdt en une 
imprécation terrible contre l'Italie esclave : Ahi 
senm Jtalia di dolore ostello. « Ah ! Italie esdave, 
maison de douleur, navire sans nocher dans une 
grande tempête, Aon plus la reine des provinces, 
mais un bouge ! » 

En entendant Dante flétrir ainsi de ses mor- 
dantes invectives les maux de l'Italie, il est une 
question que vous vous adressez sans doule comme 
je me la suis adressée à moi-même. Dante avait-il 
entrevu aux clartés de sa raison et aux lueurs de 
son patriotisme la possibilité de ralTranchissement 
de sa patrie? Avait-il surtout compris le rôle libé- 
rateur du peuple français, qui deux fois déjà est 
venu apporter l'indépendance à l'Italie? Vous le 
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savez, messieurs, il y avait dans nos chroniques 
une ancienne prophétie sur le soldat de Dieu. Le 
soldai de Dieu, dans nos vieilles chroniques, c'est 
toujours la France. Rappelez-vous la chronique de 
iGrégoire de Tours ; Gesta Dei per Francos. 

Dieu donc dit au jeune soldat ; . 

n — Jeune soldat, où vas-tu? 

a Et le jeune soldat lui répond : 

« — Je vais combattre pour Dieu el les autels de la 
patrie. 

f Que les armes soient bénies, jeune soldat ! 

( — Jeune soldat, où vas-tu? 

fl — Je vais combaltre pour la justice, pour la sainte 
cause des peuples, pour les droits sacr^ du genre liu- 
main. 

« Que tes armes soient bénies, jeune soldat! 

« — Jeune soldai, où vas-lu? 

« — Je vais comballre pour que tous aient au ciel un 
Dieu, et une patrie sur la terre. 

« Quêtes armes soient bénies, sept fois bénies, jeune 
soldai! f 

, , Messieurs, tout poêle nalional devient vile popu- 
laire. Danle l'a élé de son vivant et je veux vous en 
donnerune preuve en vous citant deux anecdotes . 
piquantes que j'ai trouvées dans les chroniqueurs 
de son temps. 

Un jour Dante rentrait dans Florence en suivant 
un chemin, et il renponlra sur ce chemin un dnier 
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qui poussait devant lui sa monture en chantant 
les vers du poème de Dante. Mais il est vrai qu'il 
les interrompait de ce cri rauque et guttural de. 
Harri I qui est, comme vous le savez, la manière 
pour les muletiers italiens d'exciter leur tnonture. 
Dante furieux se jette sur ce muletier, le jette à bas 
de son âne. « Ane que lu es, où as-tu fu que j'aie 
mis ce harri dans mes vers? » Et le muletier s'en- 
fuit comme s'il avait vu le diable. 

Dne autre fois il passait dans une rue de Flo- 
rence et il entendit un forgeron qui chantait les 
vers de Françoise et qui les écorchail d'une ma- 
nière pénible pour une oreille florentine et surtout 
pour celle de Danle. Dante, fidèle à sa pratique, 
envahit sa boulique, renverse ses outils, son établi 
et l'ouvrier lui-même ; et comme celui-ci vent se 
relever etlui demander raison : « Tu me demandes 
pourquoi j'ai gâté ton ouvrage? Tu as bien gâté le 
mien. Tes outils à toi, c'est ton gagne-pain : mes 
vers à moi , c'est ma gloire, et je le défends d'y tou- 
cher, n 

Messieurs, je vous ai montré dans Dante la 
peinture de l'amour, la peinture de l'amour de la 
femme, la peinture de l'amour de la patrie. Il me 
reste à vous montrer l'eipression de la haine. Le 
moyen âge y eicclla, vous le savez, et dans ce moyen 
âge Dante en fut un grand maître. Vous allez en 
juger par le chatit d'Ugolin. Vous connaissez cette 
hisloire lamentable. Ugolin, qui passait pour avoir 



DAUTB. 1« 

trahi Pise et livré ses châteaux, fut pris par l'arche- 
vêque Roger. Il fut jeté dans un cachot avec ses fils 
et ses pelits-fils encore en bas âge, et puis on mura 
la porte de ce cachot et on les y laissa mourir. De 
celte histoire vient ce nom de Tour de la faim, 
dont on montre encore l'emplacement à Pise et 
que j'y ai visitée moi-même. 

Voici ce que Dante a su tirer de celte histoire. 11 
rencontre dans le dernier cercle de l'enfer Ugolin 
qui est en train de ronger la'têlè de l'archevêque 
Roger son ennemi. 

Le pécheur souleva sa bouche de son horrible repas, 

Fourbissant et nettoyant icelle du poil du chef 

pe cette tête qu'il avait toute rongée par derrière, 

Puis il commença : « Tu veux que je l'enouvelle 

La douleur sans eepoir qui m'oppresse le cœur, 

Rien qu'en y pensant, avant mÈme d'en parler. 

Hais si mes paroles doivent être une semence 

Qui Tasse fructifier la honte pour \e traître que je ronge, 

Tu me verras tout à la fois parler et pleurer. 

Je ne sais pas qui tu es, ni de quelle manière 

Tu es venu jusqu'ici; mais ù t'entendre 

Tu dois être Florentin. 

Tu dois savoir que je suis le comte Ugolin, 

Et que celui-ci est l'archevêque Roger. 

Je vais te dire pourquoi mon atteinte lui est si rode ; 

Tu sais sans doute que par l'efTet de ses pensées perildes 

Moi qui me fiais à lui, je fus pris et mis i mort. 

Hais ce que tu ne peux avoir appris 

C'est combien ma mort fut cruelle. 
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Tu l'entendras donc, et tu sauras s'il tn.'a ofTensë. . ; 

Une petite ouverture dans l'épaisseur de la tour 

Qui par moi a le titre de la Faim, 

Et où d'autres encore doivent être renfermés, 

M'avait montré par le soupirail 

Bien des lunes déjà quand je fis le mauvais rêve 

Qui décïiira pour moi le voite de l'avenir. 

Celui-ci me paraissait un maîlre et un seigneur 

Chassant un loup et ses louveteaux vers la montagne 

Qui empêche les Pisans de voir Lucques, 

Avec une meute de chiens maigres, méchants, vîtes et 

prompts. 
GualandiavecSismondî et Lan franchi tenaient lesdevants; 
Au premier courre le père et ses petits 
Me parurent fatigués, et avec des dents aiguës 
lime paraissait leur voir ouvrir les flancs. 
Quand je fus réveillé avant l'aurore, 
J'entendis pleurer dans le sommeil mes fils 
Qui étaient avec moi ; ils denjandaicnt du pain. 
Bien es cruel si jà ne pleures et te dueulx 
Kn pensant à ce que mon cœur pressentait; 
Et si tu ne pleures pas, de quoi donc pleures-tu? 
Déjà nous étions éveillés et l'heure était outre-passée 
Qtie ta viande on soûlait devant eux amener, 
Et par l'effet de son rêve chacun de nous doutait : 
Et moi j'entendis le bruit de la clef dans la serrure 
De l'horrible tour, qui me fit regarder 
Mes enfants dans le visage sans dire un mot. 
Moi je ne pleurais pas, lant au dedans je devins de pierre. 
Ils pleuraient, eux, et mon petit Anselme 
Médit : Père, qu'as-tu à nous regarder ainsi? 
El cependant je contins mes larmes et ne répondis point 
Ce jour-lï tout entier ni la nuit suivante, 
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Jusqu'à ce que l'autre soleil se leva sUr le tticinde. , . 
Cotnme un peu de rayon se tut mis . 
Dans la prison dolente, et que je vis, ■ 
Par ces quatre visages, quel je devais être, '. ' 
Je me mordis les deux mains de douleur ', 
Et ceux-ci pensant que je le faisais pour vouloir 
Manger, se levèrent d'eux-mêmes. 
Ils dirent : Père, cela nous fera moins de peine 
Si lu manges de nous : tu nous as revestus 
fie ces misérables chairs, dèpouille&>iious-en ; 
Je m'apaisai alors pour ne pas les rendre plus tristes. 
Ce jour et le suivant, nous restâmes tous muets. 
Ali! terre dure, pourquoi ne t'ouvris-tu point? 
Quand nous fûmes arrivés au quatrième jour, 
Gaddo se jeta tout de son long à mes pieds 
En disant : Mon père, pourquoi me laisses-tu mourir de 

faim? 
Il mourut li. Et, comme tu me vois, 
Je vis tomber les trois autres, un à un, 
Entre le cinquième jour et le sixième; et moi, 
Déjà aveugle, je me misàalleràtâtons del'un à l'aulre, 
Et trois jours entiers je les appelai après qu'ils furent 
- morts. 

Puis la faim eut plus de pifissance que la douleur. 
Quand il eut dit cela, voilant les yeux. 
Il reprit le misérable crâne avec ses dents. 
Qui creusèrent l'os; comme celles d'un chien. 

Voilà l'expression de la haine de Dante. Elle est 
terrible et cela est tout bonnement féroce; mais ce 
qui suit est vraiment sublime. 

Dante s'émeut et s'indigne à la vue de ces enfants 
condamnés' pour le crime de leur père et de cette 
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torture inique' infligée à des innocents, et il éd&té 
en une imprécation terrible contre la TJUe de Pîse 
qui a eu l'infamie d'ordonner leur supplice. 

^t / Pua, fituperiodei genti. 

Ah! Pige, opprobre des habitants du beau pays où 
résonne le si, puisque tes voisins sont lents à te punir. 

Que Capraia et Gorgone s'ébranlent et fassent une 
digue k la gueule de l'Arno pour qu'il engloutisse en toi 
tout être vivant. 

Que si le comte Ugolin passait pour t'avoir trahie et 
avoir Uvrè les châteaux, tu ne devais pas mettre les fils 
i une telle croix. 

Innocents les faisait l'âge tendre et nouvel, Thëbes 
impie que lu es ! 

En entendant Dante flétrir avec l'énergie de 
l'honnête homme et le courage du bon citoyen ces 
Bupplicesalroceset raffinés qu'inventa le moyen &ge, 
et maudire la ville de Pîse qui les avait oràonnés, 
il m'est impossible de ne pas songer qu'il y 'a en- 
core aujourd'hui des hommes qui inventent des 
supplices nouveaux avec des raffinements inconnus 
du moyen âge, qui ajoutent des tortures morales à 
des tortures physiques, et cela non pas au moyen 
âge, non pas dans les ténèbres de l'enfer de Danle, 
mais en plein soleil de 1789 et à la face de l'Eu- 
rope civilisée. 

Et parce qu'une héroïque nation ne veut pas, on 
plutôt ne peut pas mourir, faltail-il donc séparer 
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les femmes de leurs maris? fallait-il arracher les 
enflants à leurs mères? Âh I cruauté, tigre altéré de 
sang, les peuples de l'Europe ligués pour ta perte 
ne pourront-ils donc jamais te reléguer au plus 
profond de l'enfer de Dante, daos ce cerclede Caîn, 
puisque de même qu'il y a des hommes qui tuent 
leurs frères, il y a des nations qui tuent leurs 
sœurs? 

Messieurs, je m'arrête et je termine. Au commen- 
cement de ce siècle, deux hommes cherchaient à 
Weimar les lois du beau et voulaient faire l'éduca- 
tion esthétique de l'humanité. Noble et sainte en- 
treprise! Ces deux hommes s'appelaient Schiller et 
Gœthe. Ce fut un magnifique lever de soleil des 
races germaniques, au moment où paraissait décli- 
nerl'astredes races latines. Ces deux grands génies 
s'écrivaient. Je ne sais si j'ai bien retenu leurs pen- 
sées, mais je crois du moins que j'en ai gardé l'écho 
et que je puis, en terminant, vous en rendre la note 
juste. 

Schiller écrivait à Gœlhe : « Sans doute l'artiste 
est le fils de son temps, mais il ne faut pas qu'il en 
soit le disciple ou même le favori ; qu'une divinité 
bienfaisante l'arrache à temps du sein de sa mère, 
l'abreuve d'un lait étranger et le retienne jusqu'à 
sa majorité sous le ciel lointain de la Grèce; qu'a- 
lors il rentre dans son siècle, non pas pour le char- 
mer et lui plaire, mais, terrible comme Dante, 
pour te purifier. » 
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. GœUie, le grand Goethe répondait à Schiller: . 
« Sans douté l'àrtisie est le fils de son tetnps et le 
brillant idéal doit être sa règle ; mais il faut qu'il 
sache unir un amour de la nature égalhl'amourdj 
l'idéal. » Car Goethe sentait déjà bouillonner Wer- 
iher dans son cœur et fermenter Faust d'ans son 
esprit ; et alors il relevait Schiller et lui disait : 
« Que vous inquiétez-vous de réalisme 1 Contemplez 
comme moi avec sérënité ce phénomène éphémère 
sur cet océan de beauté dont nous n'avons reçu que 
des gouttes. » Et alors il lui envoyait ce magnifique 
chant de la nature qui ouvre son premier Faust : 

Dans le flot de la vie 
Dans l'ouragan des faits, 
Je vente çà et là. 
' Naissance et mort. 
Trame changeante, 
Ainsi je tisse, 

Au métier bruyant du temps; 
Ce tisserand des choses, 
Le manteau vivant de la Divinité. 

~ Messieurs, quel magnifique spectacle que celui 
de ces deux hommes cherchant ainsi les lois d'iine 
littérature populaire I De cette conjonction est né le 
Faust, le Faust! c'est-à-dire le premier grand 
poème des races germaniques en opposition avec ce 
dernier grand poème des races latines dont j'ai 
cherché à vous donner une idée aujourd'hui; te 
Faust, c'est-à-dire le premier grand chef-d'œuvre 



[Méliquie de cette race nouvelle qui est venue ap- 
porter au monde, avec son goût sauvage de rin* 
dépendance, l'idée de la liberté vraie, c'esl-à-dire 
de la liberté individuelle, avec je ne sais quelle 
confiance naïve et présomptueuse, comme celle des 
vieux Germains de Tacite, dans ta rédemption 
finale de l'humanité. 

Permetlez-raoi de finir par un vers du Faust. 
Faust est là, fatigué de science, ennuyé de ses 
livres; il va vers sa fenêtre, il l'ouvre et il voit 
passer des groupes d'étudiants joyeui, qui fêtent le 
piintemps renaissant avec le jour de Pâques : 
Ckristus resurrexit. Et alors Faust, accablé sous le 
poids des livres et des vieux parchemins, se prend 
à maudire la science qu'il a tant aimée, et il aspire 
à pleins poumons cette vie fraîche et riante qui 
passe ainsi sous ses yeux avec la Marguerite, et il 
s'écrie : 

t Grun ist défi Lebens goldener Baum. i 

ce qui veut dire : « La vie est un arbre toujours 
vert et produit des fruits d'or ; mais la science est 
grise et son feuillage est terne. » 

Eh bien I non ; permettez-moi de m'inscrire en 
faux, en votre nom à tous, contre ce vers du Faust. 
Pour peu qu'on ait l'âipérience des choses d'ici- 
bas, la vie, au contraire, est bien souvent triste et 
produit des fruits amers. L'arbre aux fruits d'or. 
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c'eslj)ieii vraiment cet arbre de la sdeoce popu- 
laire que nous avons cherché & transplanter et à 
acclimater ici. Grâce à vous, il croîtra ; grâce à 
vous, l'humble plante deviendra peut-6tre un jour 
un grand arbre aui rameaux touffus, sur lequel les 
oiseaux du ciel viendront se poser, et du haut de 
ses branches pendront les fruits d'or de la liberté t 
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VII 
LA MONNAIE 

EHTRBTIEN SDB LE TRAITÉ DE LA UONHilE UE COPEREIIC * 
M. WOLOWSMI 



Le sujet de notre entretien de ce soir a peut-être 
excité qnelque surprise ; c'est un sujet assez aride 
de sa nature : la monnaie. Je dois faire connaître 
les raisonsquî ont déterminé ce choix. C'est d'abord 
un motif personnel, en second lieu l'intérêt qui se 
rattache à l'œuvre remarquable due à un des plus 

• Nous publions cet entretien sur la monnaie, tel qu'il » 
été recueilli par la Bténi^raphie, avec tous les hasards de la 
parole iinproTisée, 



h Google 



SW -LA HONHAIE. 

glorieux représentants de l'ancienne Pologne, dans 
le domaine de la science, à Copernic; enfin l'im- 
portance du sujet lui-même. 

Bien que ce ne soit peut-être pas très-conve- 
nable, permettez que je commence par moi-même. 

J'ai choisi ce sujet, parce que plus que personne 
je crains de céder, dans celte enceinte, aux entraî- 
nements de la parole; je crains d'aller trop loin, 
et j'ai voulu mettre un lingot à côté du cœur pour 
en contenir les mouvements. 

Mon second motif, c'est Copernic, c'est cette 
grande figure qui se détache dans le passé, pour 
porter avec son nom dans l'univers entier, dont il 
a pénétré le niysière, la gloire du pays qui lui a 
donné le jour. 

En vous parlant de Copernic, je n'entends pas le 
suivre dans les cieux ; ma tâche sera plus modeste, 
je resterai sur terre. Je n'aurai point la témérité 
.de vous entrelenii* de son grand ouvrage du mou- 
vement des corps célestes, de cette admirable dé- 
couverte du véritable système du monde. Mon 
savant confrère, M. Bertrand, de l'Académie des 
sciences, prépare en ce moment un travail des plue 
remarquables qui doit épuiser ce qui concerne Co- 
pernic sous ce grand rapport . Je ne prétends abor- 
der que par un petit côté la manifestation de ce 
puissant génie. 

Copernic est l'auteur d'un Traité de la monnaie^ 
fort peu connu, mais qui mérite de l'être. J'ai re- 
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vèndiqué récemment pour ma seconde patrie, la 
France, l'honneur d'avoir précédé les autres nations 
dans la saine appréciation des graves et impor- 
tants problèmes qui se rattachent à la monnaie. J'ai 
essayé de montrer comment Nicole Oresme, êvéque 
de lisieus, conseiller du roi Charles V, dit le Sage, 
avait, dés la fm du quatorzième siècle, posé avec 
une précision merveilleuse les vrais principes tou- 
chant la monnaie. Permettei-raoi d'associer à cette 
gloire le pays où je suis né, cette noble terre ar- 
rosée aujourd'hui de sang et de larmes, -car Co- 
pernic a Fourni un travail non moins remarcjuable 
sur celte grande question. 

. Aujourd'hui, bien qu'il circule encore, à cet 
^ard beaucoup d'idées singulières, le problème 
de 1b monnaie est généralement connu, familière' 
ment abordé. Il en était autrement dans les temps 
passés. L'erreur dominait sur ce point comme sur 
beaucoup d'autres. Les Italiens, qui jusqu'ici avaient 
été regardés comme les précurseurs de là vérité 
dans cette branche de l'économie politique, n'ont 
traité de celle matière d'une laçon approfondie qu'à 
la lin du seizième sièxle. La première publication 
consacrée en Italie à cette question est de Sca- 
rufTi, elle dale des dernières années du .seizième 
siècle (1582). L'Angleterre, ce pays qui s'est élevé 
si haut dans le domaine des sciences économiques, 
et qui brille surtout par ses institutions dé banque, 
ses opérations do crédit, ainsi que le mouve- 
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ment de la production et de la circnlation des ri- 
chesses, n'a vu paraître qu'au commencement du 
dix-septième siècle (1650) le premier traité de la 
jnonnaie qui soit parvenu jusqu'à nous, celui de 
RiceVaughan. Or, comme Oresme date de la fin 
du quatorzième siècle, la priorité appartient incon- 
testablement, à la France. 

Mais, il faut le dire, dans ces temps difficiles les 
Idées ne Faisaient pas rapidement leur chemin. On ne 
rencontrait point les voies de communication, grâce 
auxquelles le monde entier tend de plus en plus au- 
jourd'hui h devenir comme une seule famille, dotée 
du patrimoine commun des trésors de rinlelli- 
' gence. On ne soupçonnait pas les chemins de fer, 
les chaussées existaient à peine. Le mouvement 
des idées se concentrait dans un rayon étroit; les 
plus belles productions risquaient d'être oubliées, 
à moins de s'adresser au sentiment religieux, à la 
passion populaire, ou d'élever les Ames aux ac- 
cents de la poésie. Les idées de Nicole Oresme 
expirèrent en quelque sorte avec lui \ Copernic, 
quand il s'empara du même problème, eut un vé> 
rilable mérite d'invention, d'originalité | il tra> 
^tailla sur son propre fonds, et non sur le fonds 
d'autrUi. 

Ai-je besoin de vous rappeler Ce que fut Co- 
pet^ic? Si nous connaissons aujourd'hui le véri- 
table système du monde^ c'est à lui que nous le 
devons; un écrivain, chet lequel les connaissartces 
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les plus variées s'alliaient au génie le plus fin, et & 
ce bon sens admirable, caractère essentiel de l'es-' 
prit rrançais, Voltaire disait : v Le trait de lumière' 
qui éclaire aujourd'hui le monde est parti de la pe- 
tite ville de Thom.» 

Copernic est né en 1473, à Thbrn, - dans, la 
Prusse polonaise. -C'est là qu'il écrivit cet admi- 
rable livre des révolutions célestes, ce livre qui, 
détruisant d'anciennes erreurs, cessa de faire 
regardel* ta terre comme le centre du monde, et 
l'homme comme le but unique de ta création. Sous 
te compas de Copernic, la terre n'apparaît plu» 
que conime une planète qui roule en vingt-quatre 
heures aulourdu soleil, en manifestant son mouve- 
ment de rotation d'ocddent en orient. Ce système 
déroute singulièrement les locutions vulgaires. Le 
soleil se lève, disons-nous chaque jour, tandis que 
c'est le soleil qui reste immobile et la terre qui 
tourne I 

Une idée aussi extraordinaire dut rencontrer 
licaucoup d'incrédules ; dans les premiers temps on 
persifla Copernic et sa découverte. Les comédiens 
traduisirent sur la scène les effets singuliers qu'au- 
l^it produits, selon eux, la rotation de la terre, si 
celte rotation avait été autre chose qu'une chimère. 
Mais ces plaisanteries n'ont pas empêché la vérité 
de luire enHn à tous les yeux, et d'appeler l'admi- 
ration universelle sur la magnifique découverte 
du système du monde. 
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' Sanâ vouloir insister sur ce point, j'ai besoin' 
de rappeler que ceux qui se sont partagé les 
dépouilles de l'ancienne Pologne ont voulu aussi 
s'emparer de sa gloire en lui disputant Co- 
pernic. 

- On a essayé d'en faire un Allemand. Pour faire 
justice d'une pareille prétention^ iTsuffit de rap- 
peler que Humboldl et Arago l'ont hautement con- 
damnée ; il sumtde dire que la Pologne entière, 
en souscrivant au monument qui s'élève à Varsovie 
pour consacrer la mémoire de Copernic, a protesté, 
contre cette nouvelle usurpation dont on voulait 
la rendre victime t 

■■ Un des grands poètes de ce pays, si ridie en 
belles œuvres littéraires, Louis Ostnski, n'a jamais 
été .aussi bien inspiré que dans la sublime Ode 
à Copernic;, elle suflirait pour lui assigner un 
rang élevé parmi les écrivains de notre époque. 
Il revendique pour la terre polonaise l'honneur 
d'avoir produit Copernic', et parle en vers , di- 
gnes d'un tel sujet, de celui qui a su décou^ 
vrir: 

Caly ten swiat nowy 
. Diiwniejszy swo prostoto, nizeli ogrotnem. 

Ilne traduction, qui, k défaut d'autre mérite, pos- 
sède celui de la fidélité, fera au moins apprécier la 
pensée, si je n'ai point réqssi à rendre la mâle 
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grandeur de la poésie originale. Osinski célèbre 
celui qui a tracé : 

..... Ce plan nouveau du monde 
Dont la simplicité dépasse la grandeur. 

Copernic a brisé sans retour la structure com- 
pliquée des cieux de cristal de Plolémée; il a fait 
voir la simple et admirable harmonie qui relie les 
corps qui roulent dans l'espace, comme une har- 
monie pareille relie en réalité les intérêts de la 
société, si divers en apparence! 

La rectitude de vue, la sûreté de jugement qui 
ont amené la grande découverte du système du 
monde guidèrent également Copernic quand il 
aborda le sujet délicat, compliqué, difficile de la 
monnaie. 

■ On s'est plaint de tout temps de ce maudit ar- 
gent, dont on ne possède jamais assez au gré de 
ses désirs. L'argent traduit tout le mouvement de 
la production et de la distribution des richesses; 
on ne voit que lui dans l'œuvre du travail et des 
échanges; oii le rend donc responsable de tout, 
et beaucoup d'intérêts conspirent pour entretenir 
les erreurs et les préjugés. Personne ne pouvait 
gagner ni perdre à ce que la terre tourne autour 
du soleH, ou bien qu'elle demeure immobile, et ce- 
pendant on a logntemps résisté à l'évidence scienti- 
fique. Il en est autrement de forgent, envisagé 
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eomme élément de la ridiesse ; on n'a été que trop 
enclin à le chercher dans le creuset de nouveaux 
alchimistes, et à le confondre avec la richesse ; en 
réalité, il est le médium de la circulation, tnediuifl 
qui réalise des merveilles autrement sérieuses que 
colles de certains autres mediumi venus, eus aussi^ 
d'Amérique. 

Les choses changent de forme, de place ou de 
main. Elles changent de forme par l'industrie 
humaine ; elles changent de place quand les objets 
qui surabondent en certains endroits se trouvent 
portés end'autres ; elles changent de main, quand 
l'échange procure à ceux qui désirent quelque 
chose, l'objet qui leur manque, moyennant l'aban- 
don de ce qu'ils possèdent ou les services qu'ils 
peuvent rendre. La monnaie intervient ici dans 
sa toute-puissance. - 

Il est un point sur lequel je dois insister, car 
il a été peu abordé jusqu'ici, et il permet de 
rendre compte, de la manière la plus nette, de 
l'importance et- de l'utiUlé de ce grand instru- 
ment du travail humain qui ~est la monnaie. Elle 
constitue en réalité une machine puissante et 
féconde de décomposition et de recomposition du 
travail; elle apparaît comme le plus énergique 
levier de l'association humaine. On l'accuse sou- 
vent et on la condamne bien à tort, parce que 
l'on ne connaît pas suffisamment les services 
' qu'elle seule peut rendre. 
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C'est grâce à la monnaie que chaque travail 
(qu'il soit fourni sous forme de service salarié ou 
sous forme d'association) est immédiatement ap- 
prëcié et rencontre instantanément sa récompense. 
C'est grâce à la monnaie qu'on met en œuvre le 
temps, cette étoffe dont la vie est faite, qu'on 
recueille et qu'on accumule le produit des heures 
et des minutes, de manière à rendre moins misé- 
rable le sort de tous. La monnaie joue le rôle le 
plus important, le plus actif dans .les relations 
des peuples. Nous reviendrons tout à l'heure sur 
ce point. 

Jadis la monnaie élait tenue en grand honneur. 
On présente notre siècle comme un siècle d'argenti 
Il semble qu'on le calomnie ; sur ce point comme 
sur beaucoup d'autres, il vaut mieux qu'on ne le 
suppose. Si nous nous repérions vers l'antiquité, 
nous voyons la véritable idolâtrie du métal pré- 
cieux, sous toutes les formes; plus tard, comme 
dans les temps anciens on avait épuisé tous les 
moyens pour appeler te plus possible de cette 
richesse dans l'intérieur de chaque pays, on épuisa 
tous les artifices légaux pour arriver au même ré- 
sultat. Dans une de ses tragédies Crébillon fait dire 
à Rhadamiste, pour montrer combien certaines 
contrées sont condamnées à un sort sévère et dur : 



La nature marâtre, en ees âfli'eux climats, 

Ne produit, au lieti d'or, que du fer, des soldats.. 
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Nous croyons que le Ter et les soldats peuvent être 
une Irès-bonne chose, surtout par te temps qui 
court. Mais l'or apparaissait à tous les yeux comme 
le but le plus élevé vers lequel pouvaient se porter 
Jes désirs de l'homme. 

Dans l'ànliquitë t'or était divinisé. TJn des bril- 
lants poêles de la Grèce, celui qu'on nommerait le 
Molière de l'antiquité , si quelqu'un pouvait être 
mis en parallèle avec Molière, Aristophane pré- 
sente , dans une de ses piquantes comédies , 
l'aveugle et inerte Plutus, le dieu de l'or, courtisé 
par toutes les divinités de l'Olympe. Jupiter, le roi 
des dieux, déclare lui-môme que sans Plutus il 
mourrait de faim, et Mercure, le Dieu du com- 
merce, abdique son caducée pour se mettre au 
service de Plutus, tourner sa broche et laver sa 
vaisselle. Où trouver une image plus frappante de 
l'adoration de l'or? 

Les anciens ont bien entrevu aussi le côté faible 
que présente cet élément si envié de tous. Vous 
connaissez la vieille fable du roi Midas, de ce roi 
dont certains roseaus indiscrets découvraient les 
oreilles. Midas, qui ne voulait qu'amasser des tré- 
sors, fut condamné à voir tout se transformer. en or 
sous ses mains, et il est mort de faim. L'allégorie 
dévoile l'erreur qui confond la richesse avec la 
possession des métaux précieux; ceux-ci sont le 
véhicule de la richesse, et non pas la richesse elle- 
même. 
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Un rapprochement se présente i ma penste, je 
ne résiste pas au désir de vous le comnfuniquer. 
Dans ma jeunesse (il y a malheureusement long- 
temps) je lisais avec avidité et je rèpélais avec en- 
thousiasme les vers d'un grand poêle, d'une des 
gloires les plus pures de la Pologne , d'Adam 
Mickicwicz, de ce puissant génie sur le front du- 
quel brille la double auréole de la gloire et du mal- 
heur. Dans son grand poème des Aieux, Mickiewicz ' 
dépeint une position bien difTérenle de celle du roi 
Midas, pour arriver à un enseignement analogue. 
11 s'agit d'un jeune homme, qui a aimé et qui est 
trahi; sa fiancée l'abandoniie pour épouser un 
homme riche. Dans sa douleur il invoque un 
châtiment semblable à celui que les dieux avaient 
infligé à Midas, 

J'ai essayé (j'avais alors dix-huit ans) de tra- 
duire Mickiewicz, car j'ai commis beaucoup de 
vers dans ma jeunesse, et je suis doublement cou- 
pable, j'en ai commis en polonais et en français. 
Je me rappelle encore ce passage, et je vais vous 
te dire ei^ réclainant quelque indulgence, car je 
n'ai point la vaine prétention de reproduire l'ini- 
mitable beauté deroriginat. Je voudrais seulement 
en retracer les contours ; excusez les fautes de 
traducteur: 



Comme en de purs ruisseaux se mirent les rivages. 
Nos cœurs se redélaient sur nos jeunes visages. 
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Dieu même avait uni ton destia et le mie», 

El tu brises ce lien!... 
Si du choix j'étais le maître, 
Etsi je voyais paraître 
Une vierge aui divins appas, 
Plus belle qu'un rêve de poésie, 
Plus belle que loi, mon amie. 

Je n'en voudrais pas. 
Quand elle aurait en héritage 

Tout l'or du Tage, 
Quand elle m'ouvrirait le ciel à mon trépas. 

Je n'en voudrais pas!... 
Femme, frêle duvet, futile créature, 
De tes attraits les anges sont jaloux , 

Et ton âme est plus impure 

L'or t'a fait choisir un épouK, • 

Tu ne prises que les richesses.,. 
Que tes baisers, que tes caresses 
* Ne rencontrent que de l'or, 

Que tout, sous ta lèvre traîtresse. 

Devienne or. 
Que partout ta main ne presse 

Que de l'or! 

Singulière roncontre àa génie du poète, qui 
traduit les souffrances de l'âme, et de l'antique 
fable qui parle des mésavenlures de Midas ! 

L'or était te point de mire de la société an- 
cicnne; les Argonautes s'élançaient à la conquête 
de la toison d'or ! le monde moderne n'a pas non 
plus manqué d'Argonautes. Au moyen âge on compta 
beaucoup de nouveaux Jasons qui se précipitaient à 
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la poursuile de l'or, dé ce merveilleux élément, en 
qui l'on concentrait toute la félicité humaine. Chose 
singulière! et ce n'est pas la seule circonstance 
où l'on soit amené à faird cette remarque ; les mé- 
prises môme de l'esprit humain servent quelquefois 
à la marche, au progrés de la civilisation el de l'hu- 
manilé. Cette grande erreur, celte confusion faile 
entre le métal et la richesse, armcha les hommes 
à leur immobilité routinière, au sol sur lequel ils 
semblaient avoir pris racine; elle les poussa aux 
découvertes lointaines, les mêla les uns aux autres. 
Quand on ne rencontrait pas l'or dans le sein d'un 
sol jaloux, on allait le chercher ailleurs. C'est l'or 
qu'ils poursuivaient, ces hardis navigateurs qui ont 
abordé les diverses parties du monde, ces intré- 
pides aventuriers qui ont tant contribué è la 
découverte d'un nouvel hémisphère î 

Une autre erreur économique surgit plus tard, 
elle avait toujours le même but ; attirer le plus d'or 
possible. Je veux parler du système mercantile sur 
lequel ont été entés le système prohibitif et le 
système ultra protecteur dont, Dieu merci! nous 
voici débarrassés aujourd'hui. 

L'or suscitait une superstition véritable; le mo- 
ment de la réaction devait arriver. On l'avait trop 
exailé, on a fmî par l'abaisser beaucoup trop. 

Une lettre de Christophe Colomb (je ne saurais 
choisir un exemple pris plus haut), adressée à Fer- 
dinand et à Isabelle après son quatrième voyage, 
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porte la preuve du respect, de l'adoration dont 
l'or était l'objet. « L'or est une chose excellente, 
écril-il. Avec de l'or on forme des trésors; avec de 
-l'or on fait tout ce qu'on désire en ce monde, on 
fait mèmâ arriver les âmes en paradis. » 
. Aujourd'hui, autour de ce magnifique piédes.- 
ial sur lequel vous voyez élever le dieu de l'or, il en 
est beaucoup qui répètent le fameux refrain de 
Robert le Diable : L'or est une chimère ; pour ieau- 
coup d'esprits quelque peu aventureux, l'or, pen- 
dant un certain temps, a paru n'être qu'une coû- 
teuse dècepiion. 

Christophe Colomb et Robert ont tort tous les 
.deux, il ne faut ni diviniser l'or, ni songer à en 
-dénier l'action utile et féconde. M. Michelet, l'émi- 
nent historien qui sait allier une imagination pit- 
toresque à uoe vive pénétration, l'a justement in- ' 
diqué : 

« Gardons-nous: de dire du mal de l'or. Comparé 
' à la propriété féodale, à la terre, l'or est une forme 
:supérieure de la richesse. Petite chose mobile, 
échangeable, divisible, facile à manier, facile à ca- 
cher, c'est la richesse subtilisée déjà, j'allais dire 
■ spiritualisée... Le docile métal sert toute transac- 
tion; il suit, facile et fluide, toute circulation'. » 

N'Était le brillant de l'expression, et si l'on s'en 
tenait à l'exactitude dii jugement, on croirait qu'un 

' minre de- Fiance, t, UI, p. t07. 
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économiste a tracé ces lignes. Les vertus de i'or se 
trouvent, en effet, admirablement résumées et dé- 
finies dans le court passage dont je viens de vous 
donner lecture. 

A ceux qui parlent de la tyrannie de l'or, d'une 
royauté usurpée, de l'inutililé de ce rouage dans la 
machine sociale, j'opposerai quelque chose à quoi 
j'attache un Igrand prix et qui me semble l'emportée 
même sur les plus brillantes théories : c'est le con- 
sentement unanime du genre humain. Molière, 
quand il voulait être sûr de la justesse d'une idée, 
consultait sa servante. Je crois que beaucoup 
d'honlmes d'Ëtat feraienl/nien de consulter cette 
servante de Molière, qui est le bon sens universel. 

Non, l'or ne saurait être dédaigné. Ce n'est pas 
un vain signe de la richesse imposé par l'autorité 
et accepté par une conliance aveugle, un signe qui 
ne vaudrait que par l'empreinte qui le décore, qui 
se prêterait avec une singulière commodité à toutes 
les altérations et qui favoriserait ainsi les exploits 
des faux monnayeurs, plus ou moins haut placés. 

II fut un temps où les faux monnayeurs ne se ca- 
chaient point dans des cavernes pour exercer leur 
industrie. Ils gouvernaient l'État et faisaient leur 
métier en toute sécurité de conscience. La volonté 
au souverain ne suffisaîl-elJe pas pour donner de la 
valeur aux disques de métal mis en circulation, afin 
de représenter toutes les autres valeurs, tous 1rs 
autres produits? Attribuer un certain prix à une 
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certaine pièce de monnaie, n'était-ce pas assez pour 
donner à celte pièce la valeur que portait le titre ' ? 
Cependant, quelles que fussent leur autorité et la vio- 
lence qui en accompagnait l'exercice, ils échouaient 
toujours dans ces entreprises et ils ne pouvaient 
rien comprendre à ces échecs. 

Quelquefois l%Iise voulut châtier de pareils 
procédés; les papes lançaient des bulles d'excom- 
munication contre les falsificateurs de la monnaie : 
ils répondaient ainsi aux cris de douleur du peuple; 
la grande querelle de Philippe le Bel avec le saint- 
siège se rattache en partie à l'altération de la mon- 
naie. Le Dante, dont un de mes honorables col- 
lègues * vous a entretenus d'une manière brillante, 
précipite les faux monnayeurs au fond de l'enfer, et 
parmi ces damnés figure Philippe le Bel ". 

L'exemple de ce roi n'était pas un exemple isolé. 

' Au seizième siècle, le grand jurisconsulte Dumoulin irait 
signalé cette dangereuse erreur; fidèle à la même pensée, 
Saguesseau écrirait ces paroles pleines de sagesse et empreintes 
d'une rare justesse, à l'époque livrée 3ux hasardeuses dé- 
ceptîons de Law : ■ L'or et l'argent ont une valeur naturelle 
et qu'ils ne tiennent nullement du prince. En vain, le prince 
iCHidrait forcer ce principe et laire violence à la nature même: 
l'aulorité n'a pas le pouvwr de suBjuguer pleinement ta raison 
et d'asservir le seils commun. • {Comidàraliotts sur la mon- 
naie.) V 

^ H. le comte Foucher de Careil. 

■ • Là si vedrà il duol che sopra Senna 
Induce, falseggiando la monela. ■ 
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La sérénité de conscience qui provenait chez la 
plupart (les souverains, de la fausse idée qu'ils se 
. faisaient de la monnaie, rendait de tels procédés à 
peu près uniformes dans l'Europe entière, eicepté 
dans un pays qui s'est presque toujours gardé de 
ces abus, et ce pays, c'est celui qu'on voudrait 
efTaceraujourd'hui de la carte du monde 1 

La Pologne a, plus que tout autre Ëtat, gardé 
fidèlement une monnaie droite de titre et de poids. 
Elle a aussi été à l'abri d'un autre inconvénient 
(j'emploie un terme fort adouci), de celui du pa- 
pier-monnaie, dernière expression de l'altération 
de la monnaie. En effet, à mesure qu'on dùninue la 
dose d'or et d'argent fin dans chaque pièce de mon- 
naie, à mesure qu'on accroît la quotité de l'alliage, 
la valeur intrinsèque de cliaque pièce décline; si 
cette dose diminue jusqu'à une quotité vraiment 
bomœopathique, c'est du papier-monnaie que l'on 
fabrique. 

Le souvenir des années de collège me servira à 
rendre exactement ma pensée. Qui n'a goûté de 
l'abondaneeî Ce breuvage peu fortifiant contient 
beaucoup d'eau mêlée à un peu de vin. C'est l'image 
de la monnaie avilie, de l'abondance factice que 
Ton prétend produire nu moyen de l'altération de 
la monnaie. Comme celle du collège, cette fausse 
abondance ne profite guère. 

Je me laisse aller â celte causerie, et je risque de 
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trop Jaisseï- à l'écart le sujet principal qui dOus a 
réunis ici. Je dois vous faire faire connaissance avec 
le traité de Copernic sur la monnaie. Ce travail im- 
porlant et généralement ignoré, il faut que je 
l'aborde. 

Copernic comprenait bien l'importance de la pu- 
reté et de la fixité de ta monnaie; il déniait aux 
princes le pouvoir d'en constituer la valeur à vo- 
lonté. Voici le préambule de son traité : 

« Quelque innombrables que soientles fléaux qui 
d'ordinaire amènent la décadence des royaumes, 
des principautés et des républiques, les quatre 
suivants sont, à mon sens, les plus redoutables : 
la discorde, la peste, la stérilité de la terre, et ta 
détérioration de la monnaie. Pour les trois pre- 
miers, l'évidence fait que personne n'en ignore. 
Mais pour le quatrième, qui concerne la monnaie, 
excepté quelques hommes d'un grand sens, peu de 
gens s'en occupent ; pourquoi ? parce que ce n'es! 
pas d'un seul coup, mais petit à petit, par une ac- 
tion en quelque sorte latente, qu'il ruine l'Ëlat. u 

Ces paroles sont admirables de netteté et de vé- 
rité. — Copernic passe ensuite à une esquisse de 
la nature de la monnaie. 

« L'or ou l'argent, marqués d'une empreinte, 
constitueii t la monnaie destinée à déterminer le prix 
des choses qui s'acbétent et se vendent, selon les 
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lois établies par l'Élat ou Le prince. La monnaie est 
donc CD quelque sorte une mesure commune 
d'estimation des valeurs; cette mesure doit être 
fixe et conforme à la règle établie. Autrement, il 
y aura de toute nécessité désordre dans l'État. 
Actieteurs et vendeurs seront à tout moment 
trompés, comme si l'aune, le boisseau ou le poids 
ne conservaient pas une quantité certaine. Or cette 
niesure réside, selon moi, dans l'estimation de la 
monnaie elle-même. Bien que cette estimation ait 
pour base la bonté de la matière, il faut cependant 
la discerner de ta valeur. La monnaie, en effet, 
peut être estimée plus que la matière dont elle est 
faite et vice-versâ. » 

Ainsi que l'explique Copernic, la monnaie mé- 
talIlquB, à la fois signe et gage, renferme en elle la 
loi d'équilibre de l'échange et devient le régula- 
teur de la circulation. Elle conslilue le terme fixe 
de comparaison auquel tout se rapporte, et elle 
sert ainsi d'échelle commune à toutes les marchan- 
dises dont elle facilite l'échange. 

« L'établissement de la monnaie, dit Copernic, 
a la nécessité pour cause. Bien qu'en pesant seule- 
ment l'or et l'argent on aurait pu pratiquer les 
échanges, ces métaux étant considérés partout, du 
consentement unanime des hommes, comme choses 
dé pris; cependant comme il y aurait de nombreux 

I. 13 
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inconvénients h ôtrc obligé d'apparier toujours des 
poids avec soi, et tout le monde n'étant pas apte à 
juger du premier coup d'œil de la pureté de l'or et 
de l'argent, on convint de marquer lamonnaie d'une 
empreinte publique, afm d'indiquer qu'elle con- 
tient bien la quantité d'or et d'argent voulue, et 
on s'en rapporta à l'autorité pour le l'aire. » 

Ainsi donc les idées émises il y a quelque temps 
encore, afin de montrer qu'au lieu de donner aux 
pièces d'or une valeur déterminée , on pourrait 
les faire peser, apprécier à chaque moment, en les 
traitant dans la circulation comme une marchan- 
dise, s'élaient déjà présentées à Copernic, mais 
c'était pour se voir combattues par cet esprit su- 
périeur. Cette façon d'estimer les métaux est em- 
ployée dans un pays qui ne se distingue guère par 
une marche rapide dans la voie du progrès. En 
Chine on pèse la monnaie, à laquelle on donne une 
forme emblématique, celle de petits souliers, 
comme pour faire comprendre que, grâce à la 
monnaie, le monde marche. Singulier moyen de 
marcher que de se heurter sans cesse contre le 
besoin de soumettre chaque pièce à une expertise 
individuelle! L'empreinte apposée par l'autorité, 
on faisant connaître la quantité de matière pré- 
cieuse et en déterminant le prix des espèces, 
sert singulièrement ù la facilité des échanges, à 
la promptitude des tiansactions. L'autorité ioae 
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dans ce but un rôle considérable pour tous les agen- 
cements de la monnaie ; elle doit le remplir avec 
une exactitude scrupuleuse, et veiller à ce que 
chaque picce de monnaie soit la représentation 
exacte de la valeur qu'elle énonce, du titre qu'elle 
proclame. L'autorité ne doit pas faire comme ces 
empereurs romains qui dégradaient sans cesse la 
composition des espècas. La monnaie rend un son 
plus ou moins pur suivant la nature de sa compo- 
sition; ce son, plus ou moins altéré, pouvait 
servir à marquer les diverses périodes de la déca- 
dence. 

L'avilissement de la monnaie et les graves consé- 
quences qu'il entraîne on*. été parfaitement appré- 
ciés, et condamnés par l'esprit droit et le génie 
élevé de Copernic. Il a aussi compris l'utilité de 
l'unité monétaire. Le vœu séculaire de la France, 
c'était d'arriver à ce que nous possédons aujour- 
d'hui, à ce dont chacun jouit sans s'en apercevoir, 
comme il respire l'air qui l'environne^ sans se ren- 
dre comptedu servicequ'il en reçoit; c'était d'avoir 
U7ie loi, un poids, une mesure-, une monnaie. L'unilé 
de la monnaie était placée au nombre des condi- 
tions qui intéressent de la manière la plus directe 
l'organisation de l'État; en réalité, toute atteinte 
portée, soit à l'unité, soit à l'intégrité de la mon- 
naie, entraîne une véritable lésion dans le corps 
social; elle a des conséquences incalculables. Un 
dés hommes les plus distingués, les plus honorables 
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qui aient dirigé les finances de la France, Mollîen 
a merveilleusement délini le caractère, les fonctions 
de la monnaie, et les conditions qui doivent être 
maintenues afin que cet organe important du corps 
bociat ne soit jamais alleïnt. 

Pourquoi y attachons- nous une si grande impor- 
tance? C'est que nous y voyons, comme nous le 
disions en commençant, un instiument d'associa- 
tion, un instrument de coopération d'iiommesqui 
s'ignorent les uns les autres et qui travaillent ce- 
pendant les uns pour les autres, et en même temps 
un instrument de cette division du travail dont 
vous connaissez les merveilleux résultats, et qui 
accroît la production dans des proportions si con- 
sidérables. 

Grâce à la monnaie, à l'estimation directe, in- 
stantanée, qu'elle permet de faire de la part que 
chacun prend à la production commune , celte 
production marche, se développe avec rapidité, 
les échanges- se multiplient, et la société devient 
de moins en moins misérable. Pour mieus fixer 
votre pensée à cet égard, j'appellerai un momenl 
voire attention sur quelque chose d'élémentaire, 
dont chacun de vous peut se rendre aisément 
compte. On publie aujourd'hui beaucoup de jour- 
naux et même de journaux illustrés. Ceux qui 
achètent ces feuilles se sont-ils demandé com- 
bien d'hommes ont coopéré à la production de ces 
pelils carrés de papier, qui se vendent cinq ou dis 
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centimes, et comment chacune des fractions, payées 
par chacun des acheteurs, se réunit ensuite dans 
la masse, qui se déverse entre tous ceux qui ont 
coopéré à cette production? 

On a dit, avec raison, qu'il n'y a'vait pas un clou 
dans le monde qui ne Fût le résultat de la coopéra- 
lion du genre humain. Chacun trayailte pour tous, 
et tous .travaillent pour chacun. C'est la grande 
association, éternelle et toujours rajeunie, qui 
vit par l'édiange des services ; grâce à celle force 
inépuisable la société humaine devient de plus 
en plus une association de producteurs ; celle-ci 
se manifeste clairement , dès que l'on essaye 
de pénétrer l'essence de chaque œuvre pro- 
duite. J'ai choisi pour exemple le journal illustré. 
Ce journal a besoin de papier pour être imprimé, 
de caraclères que le compositeur réunit pour 
former les mots, d'encre qui recouvre ces carac- 
lères, de machines puissantes qui les reproduisent 
rapidement sur une feuille de papier promenée 
sous la presse, d'artistes qui le décorent, de dessi- 
naleurs, de graveurs, d'hommes qui travaillent de 
leur intelligence, de leur plume, pour le remplir 
de choses curieuses, intéressantes, instructives. 
Les hommes qui coopèrent à une pareille créaliou 
ne se trouvent pas tous réunis dans le même lieu. 
Le journal se fabrique par exemple à Paris, mais 
avec du papier qui n'est pas fait a Paris. Le plomb 
des caraclères vient peut-être d'Angleterre. La 
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houille qui fait marcher les machines peut arriver 
de Belgique, d'Allemagne. Beaucoup d'éléments 
qui entrent dans la composition matérielle de ces 
machines , de l'encre , du papier , ont franclii 
l'Océan, sans parler (Jes mitle objets divers qui ont 
servi à l'existence des hommes réunis par le lien de 
ce travail commun. Il est des milliers, peut-être 
des millions de coopérateurs divers, qui «nt con-' 
tribué à créer cette petite Feuille que vous achetez 
chaque jour. Eh bien, c'est à l'aide 8u centime, 
du décime, donné pour l'acquisition du journal 
que se constitue la somme des rémunérations des- 
tinées à tousceux qui ont coopéré à l'œuvre; chaque 
acheleur, en payant celui qui lui livre le journal, 
récompense sans s'en douter tous ceux à qui il doit 
le plaisir ou l'instruction qu'il se procure. 

J'ai dit en deux mots la puissance et reflicacîtû 
de la monnaie, comment elle devient un instru- 
ment d'agrégation d'efforts et de division du tra- 
vail , cojnment elle sert à augmenter la production 
par la facilité des échanges. L'échange, dans les 
temps anciens, était un fait local, et alors ses 
avantages étaient faibles. Aujourd'hui il ilevienlun 
fait universel ; le monde se trouve relié par un 
immense réseau de rapports mutuels. Les hommes, 
quelque distants qu'ils soient , communiquent 
entre eux; et ici me revient à la mémoire la parole 
sublime de Sully à Henri IV : 

« Votre Majesté doit mettre en considéi-ation 
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qu'autant il y a de divers climats, régions et 
contrées, autant semWe-t-it que Dieu les ait voulu 
directement faire abonder en certaines propriétés, 
commodités, denrées, matières, arts et métiers spé- 
ciaux et particuliers, qui ne sont point communs 
ou pour iû moins de telle beauté aux autres lieux, 
afin que "par le trafic et commerce de ces choses, 
dont les uns ont abondance et les autres disette, la 
fréquentation , conversation et société humaine 
soient entretenues entre les nations, tant éloignées 
peuvent-elles être les unes des autres. » 

La comeisation entre tous les hommes est singu- 
lièrement aidée par ces petits disques de métal 
qui, dans leur pureté, représentent l'équivalent 
des divers services rendus et qui permettent, par la 
facilité de l'estimation, d'arriver à la composition 
et à la décomposition du travail général de la 
société I 

Aussi Mirabeau (non pas le grand orateur, mais 
Mirabeau le père) éaivait-il un jour que les trois 
plus grandes inventions de l'esprit humain étaient 
l'alphabet y la monnaie et le tableau économique. 
J'avoue que je n'ai pas la même assurance pour le 
tableau économique que pour les deux autres. Mais 
l'alphabet et la monnaie ont été deux admirables 
découvertes, qu'on reporte à la même origine. Les 
Phéniciens ont inventé l'alphabet, qui permet de 
communiquer les pensées, et la monnaie, cet 
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alphabet de l'échange, qui permet de communiquer 
les produits entre les hommes. 

Si le temps l'avait permis, et si je ne craignais 
point de vous fa liguer, JG\ous aurais entretenus des 
conditions essentielles de la monnaie, de la néces- 
sité qu'elle eût une valeur intrinsèque et une 
valeur élevée sous une petite forme, qn'elle fût 
d'un transport facile, qu'elle puisse passer de mai» 
en main, qu'elle demeure durable et inaltérable '. 

• Nous ne saurions mieux suppléer S ce qui selroure omis 
dans celte exposilion rapide , qu'en rappelant l'admirable 
exposé fait par Turgot {mr la formation et la dislribuiion des 
Tichesses). 

§ XLI, Toute marchandise a les deux propriétés essentiel Us 
de la monnaie, de mesurer et de représenter toute valeur; 
et dans ce sens, toute marchandise est monnaie. 

Ces deux propriétés de servir de commune mesure de toutes 
les yaleurs, et d'être un gage représentatif de toute marcban- 
dise de pareille valeur, renferment tout ce qui constitue l'es- 
sence et l'utilité de ce qu'on appelle monnaie; et il suit des 
détails dans lesquels je viens, d'entrer que toutes les marchan- 
dises sont à quelques égards monnaie et participent à ces 
deu» propriétés essenlielles, plus ou moins à raison de leur 
nature particulière. Toutes sont plus ou moins propres a servir 
de commune mesure à raison de ce qu'elles sont d'un usage 
plus général, d'une qualité plus semblable, et plus faciles à 
se diviser en parties d'une valeur égale. Toutes sont plus on 
moins propres à être un gage universel des éclianges, à raison 
de ce qu'elles sont moins susceptibles de déchet et d'altéra- 
tion dans leur quantité et dans leur qualité. 

g XLII. Réàproquemenl, toute mormaie est essentiellement 
■marchandise. 

On ne peut prendre pour commune mesure des valeurs que 
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La condition de durée, en empêchant cette 
portion de la richesse de s'évaporer, entraîne 
un effet économique Irès-imporlant. La niasse 
des mclaus précieux se conserve et s'accroît sans 
cesse; aussi l'expression du rapport qui existe 
entre la production annuelle et la quotité déjà 
acquise, diminue, de manière à donner à la va- 
leur une stabilité de plus en plus grande; cela 
nous explique en partie comment les prédic- 

ce qui a une valeur, ce qui est reçu dans le commerce en 
écliango des autres valeurs; et il n'y a de gage universellement 
représentatif d'une valeur qu'une autre valeur égale. Une mon- 
naie de pure convention est donc une chose impassible. 

§ XLIV. Les mélaïuc, ei sarloul l'or el l'argent, y sorti plus 
propres qu'aucune autre substance, el pourquoi? 

Nous voici arrivés à l'introduction des métaux précieux dans 
le commerce. Tous les métaux, a mesure qu'ils ont été décou- 
verts, ont été admis dans les échanges à raison de leur ulililé 
réelle : leur brillant les a fait recliercJier pour servir de pa- 
rure; leur ductilité et leur solidité les ont rendus propres à 
faire des vases plus durables et plus légers que ceux d'argile. 
Slais ces substances ne purent entrer dans le commerce sans 
devenir presque aussitôt la monnaie universelle. Un morceau 
de quelque métal que ce soit a exactement les mêmes qualités 
qu'un autre morceau du même métal, pourvu qu'il soit éga- 
lement pur. Or, la facilité qu'on a de séparer, par dfirérenlcs 
Opérations de chimie, nn métal des autres métaux avec lesquels 
il serait allié, fait qu'on peut toujours les réduire au degré de 
pureté ou, comme on s'exprime, ou litre qu'on veut, alors la 
valeur du méUd ne peut plus diflérer que par son poids. En 
eiprimant la valeur de cha'iue marchandise par le poids du 
métal qu'on doimf en édiange, on aura donc l'expression de 
(outes les valeurs la plus claire, la plus commode et la plus 
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lions faites sur l'immense révolution qu'allait 
accomplir dans le monde l'inondation de l'or de la 
Californie ef de l'Australie, ont été démenties par 
l'expérience; loin d' en sou(trir,nous ne noussommes 
pas mal trouvés de cette inondation, et l'or n'a 
encore ruiné personne. En vertu de la solidité 

susceptible de précision, et dès lors il est impossible que dans 
l'usage on ne la prêrère pas à toute autre. Les métaux ne sont 
pas moins propres à devenir te gage universel de toutes les 
valeurs qu'ils peuvent mesurer; comme ils sont susceptibles de 
loutei les divisions imaginables, il n'y a aucun objet dans le 
commerce dont la valeur, petite ou grande, ne puisse ëlre 
exactement payée par une certaine quantité de métal. A cet 
avantage de se prêter à toute sorte de divisions, ils joigneut 
Celui d'êlre inaltérables, et ceux qui- sont rares, connne l'ar- 
gent et l'or, ont une très-grande valeur, sous un poids et un 
volume très-peu considérables. 

Ces deui métaux sont donc de toutes les marchandises les 
plus faciles à vérifier pour leur qualité, à diviser pour leur 
quantité, à conserver éternellement sans altération, et à trans- 
porter eu tous lieux aux moindres fiais. Tout homme qui a 
une denrée superflue, et qui n'a pas dans le moment besoin 
d'une autre denrée d'usage, s'empressera donc de l'échanger 
contre de l'arsent, avec lequel il est plus sûr qu'avec toute 
autre chose de se procurer la denrée qu'il voudra au moment 
du besoin. 

§ XLV, L'or et l'argent sont eonslUnéi, par la nature des 
choses, monnaie et monnaie universelle, indépendamment de 
toute convention et de toute loi. 

Voilà donc l'or et l'argent constitués monnaie et monnaie 
universelle, et cela sans aucune convention arbitraire des 
hommes, sans l'intervention d'aucune loi, majs par la nature 
des choses. Ils ne sont point, comme bien des gens l'ont ima- 
giné, des signes de valeur; ils ont eux-mêmes une valeur. 
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qu'il offre, la masse du mêlai augmente, elle ne se 
consomme et ne se détruit presque pas ; les diverses 
portions de mêlai s'ajoutent les unes aux autres, ' 
par conséquent la progression devient peu sensible, 
relativement à la quotité des métaux déjà réunis. 
La monnaie acquiert ainsi un des caractères essen- 

S'ils sont susceptibles d'èLre la mesure et le gage des autres 
valeurs, celte propriété leur est commune avec tous les autres 
otijets qui ont une valeur dans le commerce. 

Ils n'en dilTérenl que parce qu'étant à la Toîs plus divisibles, 
plus inaltérables et plus faciles k transporter que les antres 
marchandises, il est plus commode de les employer à mesurer 
et à représenter les valeurs. 

g LVI. Les autres métaux ne sorti employés à ces usages 
que siibsidiairemenl. 

Tous lesmètaui seraient susceptibles d'être employés comme 
monnaie. Hais ceux qui sont fort communs ont trop peu de 
valeur sous un trop grand volume pour être employés danr, les 
échanges courants du commerce. Le cuivre, l'argent et l'or 
sont les seuls dont on fait un usage habituel. 

Et même, à l'exception de quelques peuples auxquels ni l(% 
mines, ni le commerce n'avaient point encore pu fournir une 
quantité suffisante d'or et d'argent, le cuivre n'a jamais servi 
que dans les échanges des plus petites valeurs. 

§ L. L'usage de l'argent a beaucoup facilité la séparation 
des diven travaux entre les différents membres de la société. 

Plus l'argent tenait lieu de tout, plus chacun pouvait, en se 
livrant uniquement à l'espèce de culture ou d'industrie qu'il 
avait ctioisie, se débarrasser de tout soin pour subvenir à sas 
autres besoms, et ne penser qu'à se procurer le plus d'ai^eut 
qu'il pourrait par fa vente de ses fruits ou de son travail, bien 
sur, avec cet argent, d'avoir tout le reste : c'est ainsi que 
l'usage de l'argent a prodigieusement hâté les progrès de Va 
société. 
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tiels pour lui faire remplir l'office d'intermédiaire 
dans la circulation ; la valeur en est la moins varia- 
ble de toutes celles qui appartiennent aux choses 
de ce monde, surtout pour les transactions ac- 
complies à des intervalles de temps assez rappro- 
chés. Dans celle limite, la valeur de la monnaie 
devient presque invariable. 

Pour se plier à tous les besoins de ladrculation, 
il faut aussi que la monnaie puisse se diviser et se 
réunir à volonté. Un diamant brisé, fût-il le Koï- 
Noor lui-même, perdrait singulièrement de valeur 
et on ne pourrait plus le rétablir dans la forme 
première. 1^ métal est fusible, il se divise et se re- 
compose aisément, en permettant de suivre toutes 
les variations de la circulation. 

Le métal précieux. est toujours el partout homo- 
gène. Que l'or vienne de la Californie, de l'Austra- 
lie ou de l'Allaï, que l'argent arrive du Mexique, 
du Pérou ou de la Saxe, ils présenlent une identité 
qui ne se trouve dans aucune autre chose. On ne 
rencontrerait nulle autre part cette qualité essen- 
tielle de l'identité, de l'homogénéité et de la divi- 
sibilité. 

Dans les temps primitifs on employait les bes- 
tiaux comme instrument d'échange. Aujourd'hui 
encore cela se pratique en Amérique, ett>eot con- 
venir, à la rigueur, pour des transactions d'une 
certaine valeur. Mais il est difficile, pour des achats 
peu considérables, de dépecer des bœufs en bif- 
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tecks et en cûteleties, et plus difficile encore de les 
recomposer et de les transporter d'un lieu dans un 
autre. La monnaie vivante entraîne aussi d'autres 
iniMnvénientsetid'autres embarras; on ne peut ni la 
conserver sans frais, ni l'emmagasiner sans perte'. 

< Le lenips ne nous a pas permis de ciler à l'appui un do- 
cument curieux, qu'on sera peut-être étonné de rencontrer 
au milieu de ces recherches sur ta monnaie, la lettre d'une 
artiste du Ihéâtre Lïrique, qui s'est rendue, i) y a quelques 
années avec son frère et plusieurs autres Tirtuoses, pour cher- 
cher fortune au delà des mers: le tableau animé et pitto- 

_ resque qu'elle retrace n'est pas sans fournir des indications 
utiles au sujet du grave problème que nous étudions en ce 
moment, flous ne modifions en rien celte naive et vive pein- 

" On m'assure que ma lettre le parviendra, c'est ce qui me 
décide à l'écrire, bien qu'un grand doute me reste, car il me 
semble que cesiles Hervé; (de l'archipel de Cook) sont au bout 
du monde ! Enfin, je dois croire qu'on en revient, puisqu'on 
y est venu. 

■ Hier, pour la troisième fois, le roi Makea a assisté à noire 
concert en personne. Il est du plus beau noir; et dans son 
palais, où les missionnaires avaient laissé un Gbrist en 1857, 
il a fait peindre te divin Rédempteur eu noir. 

■ Il faut avoir ti-aversé te grand océan Ëquinoxial pour voir' 
des choses pareilles. Noire salle de concert est un grand han- 
gar où l'on a pendant longtemps entassé des poissons dessé- 
chés. Le poisson est parti, l'odeur est restée. Il n'y avait rien 
de plus approprié à «os exercices dans i'ile de Manaïo, même 
dans le palais de Sa moricaude Majesté. 

• Tu as peut être lu, dans un roman de H. Léon Gozlan, je 
ne sais plus lequel, le récit d'une recette de spectacle fail^eii 
nature? 

< C'est de la réalité de cette plaisanterie littéraire qu'on 
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Une autre qualité des métaux précieux, c'est 
d'ôtre faciles à éprouver, comme axissi à recevoir 
et à conserver une empreinte délicate. 

La monnaie doit être rare pour avoir une valeur 
élevée. Un kilogramme d'or vaut trois mille quatre 
cents fr., et un kilogramme de fonte vaut trois sous. 
Cela montre combien la masse d'or 'qui existe dans 

nous paye ici. Le roi lui-même, faute de monnaie, même 
petite, nous a donné des caleliasses gravées. L'une offre son_ 
portrait en proHI; je te le garde, ma chère lante; tu pourras 
en faire un sucrier, en y mettant un petit pied. Tu boiras ton 
café en songeant que ta pauvre Zélie est allée chercher cela • 
ou milieu d'un archipel appelé des Amis, sans doute, parce 
qu'on n'y rencontre que des sauvages, et auprès des lies dites 
de ia Société, probablement parce qu'elles sont â peu près 
désertes. 

> J'ai, comme tu le penses bien, la plus forte part du pro- 
gramme, ce qui fait que j'ai aussi la plus grande partie de la 
recette. Enfin, j'ai un tiers à moi seule; la Campana, Ferioti 
et mrai frère, notre infatigable chef d'orchestre, se partagent 
' le reste. Or, en échange d'un air de VAnna Bolena, du duo de 
JVonnaetjltJa/fftsa, du brindisi de Lucrexia, de l'air du ténor: 
Ah ! quel plai&ir d'être soldat ! et de l'air des Fraiset , du 
ilhéàtre Lyrique, j'ai encaissé pour ma part des huit cent seize 
billets pris au bureau hier soir ; Trois porcs, vingt-trois 
dindons, quaranteTquatre poules, cinq mille noix de coco, 
mille deux cents ananas, cent vingt boisseaux de bananes, 
cent vingt citrouilles, mille cinq cenis oranges. Que faire 
d'une pareille recette? En France, à la Halle, son estima- 
lion monterait bien à quati'e mille francs, en supposant 
que les noix de coco et les bananes y soient de bonne dé- 
Kiite. Quatre mille francs, c'est beau, pour avoir dianlé 
cinq morceaux, bien que ce ne soit pas tout] à fait un cocliun 
par air, ni tout à fait cinq dindons; mais, ici, comment re- 
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le monde est peu considérable. On possède aujour- 
d'hui, selon des calculs approximalirs, vingt mil- 
liards d'argent et vingt milliards d'or. C'est peu de 
chose comme masse, puisque un kilogramme d'or 
vaut trois mille quatre cents fr. , et une tonne 
d'or vaut trois millions quatre cent mille francs. 
Toute la quotité de l'or qui existe aujourd'hui dans 

vendre, comment monnayer lout_cela? Le fait est qu'il est 
assez diflicile d'espérer de trouver de Targent chei des ache- 
teurs qui eui-mèmes ont payé en citrouilles et en cocos le' 
plaisir de nous entendre. Le peu de pièces monnayées qui 

^existent dans l'ile sont réservées àpayeri'impôl, parce que Sa 
Majesté Makea n'entend pas qu'on garnisse ses caisses de 
légumes et de volailles. Doitc, que faire de la recette? la con- 
sommer? Bais relis un peu, cWre tante, ce qui m'est revenu 
hier pour ma part; fais l'addition des deux autres concerts, et 
songe un peu ce que la pauvre Zélie pourrait faire d'un pareil 
menu. 

• On me dit qu'un spéculateur de l'île voisine appelée Man- 
gea (qu'elle estbien nommée, celte ile,si elle avale mon butin)/ 
doitarriverdemain pour nous faire des offres en espèces à mes 
camarades et à moi. En attendant, pour tenir nos porcs en 
vie, nous leur donnons à manger les citjouilles ; les dindons 
et les poules nous dévorent les bananes et les oranges, de sorte, 
que pour maintenir sur pied la partieanimale de ma recette, 
jediHs lui sacrifier tout le végétal. • 

Il estdirficile de mieux mettre en relief, par la loi des con- 
traires, les avantages de la monnaie jnélatlique, conservée 
sans perte, employée sans embarras, transportée sans peine, 
accumulée sans déchet, et qui garde, sans nouvel effort, la 
puissance dont elle est douée, toujours semblable à elle-méfne. 
Il n'est pas deux pièces de bétail, deux sacs de blé, deux 
pents de (erre qui soient identiquement les mêmes, la m 

• naie seule ne varie pas de nature. 
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le monde équivaut à peine à sept mille lonnes 
d'or. Savez-vouscc que nous produisons de fer en 
Europe? une quotité qui surpasse sis millions de 
tonnes par an ; la quantité de la houille extraite est 
vingt fois plus considérable, elle s'élève à cent vingt 
millions de tonnes. Vous voyez combien l'or con- 
serve une altitude modeste en face du fer et de la 
houille. Un salon de Paris qui mesureraitcinq mè- 
tres de long sur huit de large, avec une hauteur 
de cinq mètres, c'est-à-dire trois cent vingt mètres 
cubes, contiendrait toute la niasse d'or produite 
dans le monde! 

Celle masse, réunie à celle d'une valeur à peu 
près égale de largenl , augmente à peine d'un 
quarantième par an, tandis que les emplois aux- 
quels servent les métaux précieux se multiplient 
avec les progrès de la civilisation. Sans parler 
'du luxe des dorures qui ruisselle de toute part, 
ni de ta poudre d'or que la mode essaye de ré- 
pandre sur les cheveux des dames (comme c'est 
fort laid, nous espérons qu'on n'en l'era pas grand 
usage), que l'on songe à la quantité de bijoux, pré- 
cieux et doux souvenirs, depuis YuUianee, qui 
sanclifîe l'union des époux, jusqu'à ta croix, signe 
•énéré du salut dont la paysanne aime à se parer; 
qu'on tienne compte de tant d'autres objets de goùl 
et de fantaisie, don! l'aisance croissante des popu- 
lations généralise l'emploi. Jadis une montre était 
un objet de luxe, aujourd'hui elle est devenue 



presque un objet de n£cessilé,et les cuvettes en or 
se multiplient au moins autant que les cuvettes en 
aident. Le commerce et l'industrie convertissent de 
plus en plus les métaux prëcieui en objets qui ré- 
pondent à des besoins d'usage. Permetlez-moi un 
calcul qui marquera, non la réalité des choses, 
niais la tendance à laquelle elles obéissent. Un cou- 
vert d'argent, ce luxe permis aui plus modestes, 
car il devient, en cas de nécessité, un gage du cré- 
dit, contient pour environ trente-huit fr. d'argent. 
Si en France chacun possédait un couvert (il en est 
beaucoup qui en manquent, mais il est des maisons 
où ils sontbien plus nombreux que les membres de 
la famille), il faudrait, rien que pour les couverts, 
en y ajoutant quelques autres ustensiles et orne- 
ments de table, environ un milliard et demi d'ar- 
gent, plus peut-être que la Frar)cen'en a conservé en 
monnaie. Le même calcul, appliqué à la population' 
de l'Europe entière, absorberait une dizaine de mil- 
liards, et si on retendait à la population du globe, 
it demanderait une somme de cinquante milliards! 
Certes ce n'est pas demain qu'il peut se vérifier; 
mais que l'on n'oublie pas combien les peuples de 
rOrient, et jusqu'aux peuplades les moins civilisées, 
portent de passion à s'orner de bijoux, combien 
a leurs yeux les objets précieux, faciles à cacher et 
à transporter, passentencorepour la seule richesse, 
à l'abri des entreprises de la violence, et l'on com- 
prendra que nous ne sommes pas à la veille d(î 
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voir les débouchés se fermer pour la production de 

l'or et de l'argent. 

Ce n'est pas tout : à mesure que le monde mar- 
che, les rapports sociaux se modiRent de manière 
à exiger plus d'espèces, pour le règlement des 
comptes plus variés. De plus en plus le travail, au 
lieu de n'être rétribué que par une ration de pro- 
duits nécessaires à l'existence, est payé en argent : 
Téconomie mon^foire remplace partout l'économie 
naturelle qui se résumait dans l'abandon d'un 
coin de terre dont la corvée représentait le loyer ; 
en Russie même, le blé, depuis l'acte d'émancipa- ' 
lion, cesse de ne coûter à produire que les coups de 
bâton distribués aux paysans, suivant l'expression 
de Sismondi : Partout le métal est appelé à jouer 
un grand râle comme instrument de sociabilité. 
Vous voyez que nous n'avons guère à redouter l'ac- 
croissement de la production de l'or et de l'argent. ■ 

L'or n'a encore ruiné personne; il possède une 
vertu singulière pour peupler les déserts , faire 
sortir de grandes villes de dessous terre comme 
par un coup de baguette, appeler la lumière et la 
vie dans de vastes solitudes. Il est inutile de rap- 
peler l'exemple, connu de tous, des merveilles ac- 
complies en Californie; mais voyons ce qui s'est 
passé dans une contrée plus récemment dotée de , 
ce fécond talisman, l'Australie. 

Quand on entrait dans le vaste palais de Crom- 
well-Road, où l'exposition universelle de 1862 
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étalait ses splendeurs, on rencontrait dès les pre- 
miers pas une pyramide dorée mesurant deux mè- 
tres soixante-quinze centimètres a la base, et haute 
de quinze mètres. Elle figurait un poids de huit 
cents tonnes d'or, d'une valeur de plus de deux 
milliards six cent millions, obtenus durant dix an- 
nées de 1851 à i861, de l'exploilation de l'or dans 
VAuslralia felix^ dans la province de Victoria. 

Sur cette pyramide se trouvaient incrits les pro- 
grès accomplis pendant le même espace de temps 
par la colonie. Je ne citerai ici que le développe- 
ment de ia population ; celle-ci comptait : on 1846, 
177 personnes; en 1851 elle était déjà de 77,348 
habitants, et elle montait, en 1861, au chilTre 
de 640,522. 

La progression rapide de la production de l'ora 
élé un fait providentiel qui correspond 5 l'immense 
développement de la production et des échanges 
dont nous sommes les témoins. Les relatibns com- 
merciales entre les peuples se chiffraient à peine, 
il n'y a pas longtemps, par centaines de millions; 
elles se chiffrent aujourd'hui par milliards ; le com- 
merce du monde englobe maintenant environ cin- 
quante milliards de valeurs. — Ce résultat a été ob- 
tenu grâce, en partie, à l'or et à l'argeni, qui 
excitent la production en facilitant la mutualité 
des services; ils élèvent sans cesse à une plus haute 
puissance le besoin d'échanger, en étendant la di- 
vision du travail, corrélative à la facile distribulioa 
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de la monnaie, ce précieux véhicule des échanges, 
cette langue commune des valeurs. 

Les communications entre les hommes commen- 
cent par le sentier, grossièrement percé dans la 
forêt, puis viennent les petits chemins, les roiitcs, 
les chaussées, les canaui , les chemins de fer. 
Quelque chose d'analogue se reproduit pour les 
agents de la circulation : celle-ci débute par nn troc 
grossier, s'anime par le choix d'une mesure com- 
mune, quelque imparfaite qu'elle soit, prend un 
plus large essor du moment où la monnaie métal- 
lique rencontre un emploi, ets'élève aux plus lar- 
ges proportions par l'introduction de la grande 
famille des lettres de change, des billets à ordre, 
des signes fiduciaires, des billets de hanque, des 
checks, et les procédés ingénieux des comptes cou- 
rants et des virements. 

Qu'on ne s'imagine point que les signes fidu- 
ciaires rendent la monnaie métallique inutile ou 
superflue, lis n'en sont que le leflet, comme la lune 
brille de l'éclat emprunté au soleil ; que devien- 
drait-elle si le soleil venait à s'éteindre? Le terrain 
solide de l'or et de l'argent demeure la base véri- 
table des transactions humaines,- il emprunte au 
crédit d'utiles auxiliaires, mais seul il sert de sup- 
port véritable a l'éditice de la production et de la 
circulation des richesses ; le reste ne vaut que par 
voie de conséquence. L'homme peut faciliter les 
mouvements du mécanisme métallique, il peut 
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en perfectionner les ressorts , il ne saurait le 
supprimer sans tout compromeltre. Ceux qui ont 
prétendu bannir les métaux précieux en leur sub- 
stituant des signes tîclifs, la monnaie de papier, ont 
quelquefois égaré les esprits par une illusion fa- 
tale : comme les enchanteurs du moyen âge, ils 
montraient des fruits d'or aus regards fascinés; 
mais le charme ne tardait point à se rompre, et 
il ne restait que des feuilles de chêne ! 

11 est une preuve bien simple qui dévoile l'inanité 
des rêves de papier-monnaie, c'est la désignation 
même donnée à ces chiffons de papier appelés, 
prétend-on, à chasser l'or et l'argent du commerce 
des hommes. Que disent-ils êtreen elîet? Des francs, 
des florins, des dollars, des roubles, des tkalers, des 
livres sterling, c'est-à-dire l'équivalent de quotités 
délerminéesd'or et d'argent. Ils veulent nier les 
métaux précieux et il les aflirment ; les noms qu'ils 
empruntent protestent contre le but qu'ils sem- 
blent poursuivre; s'il était permis d'employer une 
pareille im^ge, ils témoignent de leur foi en l'or, 
tout en blasphémant contre ce qu'ils voudraient 
faire passer pour une royauté usurpée. 

Il n'y a rien d'idéal, mais bien quelque chose 
de réel, de substantiel dans les services rendus 
par les métaux précieux. Les diverses qualités 
qui les distinguent et que nous avons essayé de 
passer en revue, leur durée inaltéiable, la facilité 
de conservation et de transport, leur nature (lesibte 
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qui permet de les diviser et de les réunir en les 
pliant à toutes les variations du prix, leur caractère 
de pureté ot d'identité, leur qualité homogène, tout 
jusqu'à leur rareté même, les appelle à servir d'in- 
struments intermédiaires aux échanges, en leur 
fiiisant mesurer la valeur. 

Tel est l'office de la monnaie. 

Mesurer , c'est comparer une grandeur avec une 
autre grandeur de même espèce, prise comme 
unité. Aussi bien que nous ne saurions employer 
pour déterminer l'étendue ou le poids, un objet 
dépourvu de poids ou d'étendue et que l'on ne 
pourrait calculer l'espace au moyen du kilogram- 
me, de même on ne peut mesurer la valeur que 
par une valeur. 

Mais il importe de ne pas confondre l'instru- 
ment du mesurage, avec l'objet mesuré lui- 
même. Le thermomètre indique la chaleur, il n'est 
pas la chaleur; la balance marque simplement le 
poids, elle n'en est pas l'équivalent. Un mètre, un 
hectolitre sont des mesures de longueur et de ca- 
facilé, sans se confondre avec les objets qu'ils dé- 
terminent, et sans les remplacer. 

11 en est autrement de la valeur, destinée à dé' 
terminer d'autres valeurs; elle en est à la fois la 
mesure et l'équivalent, le signe et le gage. Autre 
chose est posséder l'or et l'argent, qui mesurent la 
valeur, autre chose obtenir un mètre et un hecto» 
litre, qui mesurent la longueur et la capacité. Pour 
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n'avoir point fait cette distinclion capitale, pour 
n'avoir point compris que Véquivalent de la vaieui- 
permet seul de la graduer, des esprits élevés ont 
commis les plus étranges erreurs au sujet de la 
monnaie. 

La valeur n'existe point par elle-même, elle 
exprime un rapport, elle exige pour être estimée 
un étalon qui soit en même temps un équivalent. 
On ne cède pas la balance, le mètre, le ther- 
momètre quand on calcule le poids, la longueur, 
la chaleur; on transmet au contraire la monnaie, 
ou le signe ,qui ne vaut qu'aulant qu'il représente 
la monnaie et qu'il la rend exigible à volonté. 

11 ne suffit pas qu'un objel soit valable, il faut 
encore, pour qu'il serve d'instrument de circula- 
tion, qu'il soit facilement transmissible et qu'il s'a- 
dapte à toute quotité de valeur. Ces qualités se ren- 
contrent au plus haut degré dans l'or et dans 
l'argenti elles s'ajoutent aux autres parlicularités 
qui les distinguent et qui les appellent naturelle- 
ment à remplir la haute fonction qui permet de 
relier les intérêts humains, de les faire concourir à 
uu résultat commun et qui aide au développe- 
ment de la sociabilité, en provoquant à la fois la 
division du travail et l'association des efforts, au 
moyen de la rémunération instantanée des services 
rendus. 

On peut passer en revue tous les objets de la 
création ; aucun autre ne présente les qualités et 



LJnnzprhCoOglc 



SM Lk MONNAIE. 

n'olTre les avantages de l'or et de l^rgent, comme 
mesure de la valeur. Le bon sens populaire ne s'y 
est pas trompé ; il dédaigne avec raison les fictions 
périlleuses et se rattache aux garanties fidèles de 
la réalité. C'est ainsi que s'entretient et <]ue gran- 
dit le commerce de^iommes entre eux. 

Sans doute quand on rapproche des époques Fort 
éloignées*l'une de l'autre, on peut constater des 
variations notables dans le prix du métal, et par 
conséquent dans la mesure admise pour comparer 
la valeur des choses. Justement parce que la mon- . 
naie présente un corps et n'a rien d'idéal, elle par- 
tage le sort de tout ce qui est matière, elle ne sau- 
rait représenter quelque chose d'invariable ni do 
purrait; ce qu'il est permis de dire, c'est qu'elle 
constitue le mode le moins inexact d'estimer la 
valeur, el que les défauts qu'elle présente sous le 
rapport de la stabilité, s'effacent presque entière- 
ment lorsqu'il s'agit des transactions à terme plus 
rapproché , qui constituent la masse presque to- 
tale des transactions humaines. Pour ces espaces 
de temps qui comptent par années, l'afHux succes- 
sif du métal nouvellement exploité ne constituant 
qu'une fraction minime de la masse déjà acquise, 
n'exerce qu'une action insensible sur le piix, sur- 
tout de nos jours. A la découverte de l'Amérique, 
l'Europe ne possédait guère que le quarantième 
de l'or et de l'argent qu'elle détient aujourd'hui ; 
la survenance de quelques centaines de millions 



sudSsait alors pour entraîner dans les prix une per- 
turbation que des milliards ne sauraient provoquer 
Inaintenant. 

L'altération de la monnaie peut seule influer 
d'une façon grave sur l'équilibre des contrats 
et des conventions. Quand cette fraude légale in- 
tervient, la bonne foi se perd, tout se trouve livré 
au hasard et h d'insidieuses manœuvres ; l'honnële 
homme et l'hontme de labeur sont les premières 
victimes de l'atteinte ainsi portée à la sincérité des 
t relations. 

Copernic a vigoureusement montré les tristes 
résultats de pareils abus. Après avoir recherché les 
causes de l'avilissement dans lequel la monnaie 
prussienneètait tombée, il continue en ces termes : 

« Cependant ceux que cela regarde ne tiennent 
point compte de cette immense ruine delà Prusse'. 
Cette patrie, si douce pour eux, à laquelle, après la 
piété envers Dieu, ils doivent non-seulement leurs 
services les plus dévoués, mais le sacrifice même de 
leur vie, ils la laissent, par leur négligence de jour 
en jour plus blâmable, tomber et périr misérable- 
ment. 

« Alors que la monnaie prussienne, et par elle la 
patrie, sont travaillées de tels vices, les orfèvres 

' On ne doit pas oublier que la Prusse élail alors une pro- 
.tincedela Pologne. 

14 
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seuls et ceux qui se connaissent en métaux profi- 
tent de nos mallieurs. Dans la monnaie mëtée ils 
choisissent l'ancienne dont ils -vendent l'argent" 
fondu, recevant toujours du vulgaire inexpéri- 
menté plus d'argent avec la même somme de 
monnaie. Quand les vieilles pièces ont presque en- 
tièrement disparu, ils choisissent ce qu'il y a de 
meilleur parmi le reste, ne laissant que la masse 
des plus mauvaises monnaies. De là cette plainte 
qu'on entend sans cesse de fgutes les bouches, que 
l'or el l'argent, les provisions de la famille, les sa- i 
laires, le travail des artisans, tout ce dont les 
hommes font usage d'ordinaire, augmentent de 
prix. Mais notre négligence ne remarque pas que la 
cherté de [ouïes choses provient de la constitution 
du numéraire ; celles-ci augmentent et diminuent 
proportionnellement à la monnaie, s 

Je dois encore rappeler un aulre passage des plus 
remarquables : il prouve toute la profondeur des 
mes de Copernic et la pénétration de son esprit, 
qui lui avait fait saisir une des notions fondamen- 
tales de la sciencedes richesses. 

a Nous voyons, dit-il, fleurir les pays qui ont de 
la bonne monnaie, tandis que ceux qui n'en onl que 
de la mauvaise tombent en décadence et dépéris- 
sent... La monnaie faible nourrit plus la paresse 
qu'elle ne soulage la pauvreté... » 
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Terminons ces citations en indiquant Timpor- 
lance que Copernic attachait à la grande question 
de l'unité monétfâre. 11 s'esprîme, à cet égard, 
comme suit ■■ 

« Si l'on yeut enfin remédier aux malheurs de la 
Prusse par l'amélioration delà mdhnaie, ce dont il 
faudra se garder avant tout, c'est de la confusion 
résultant de la variété d'ateliers où l'on doit la 
frapper. Cette multiplicité, en effet, empêche l'u- 
niformité, et il est plus difficile de retenir dans la 
ligne du devoir plusieurs ateliers qu'un seul. 

n On désignera donc en tout deux endroits, l'un 
sur les terres soumises à Sa Majesté Royale', 
l'autre sur les terres qui sont au pouvoir du 
prince*. Dans le premier on frappera une monnaie 
qui , d'un côté , portera les insignes royaux , 
de l'autre ceux de la terre da Pi-usse. Dans 
le second atelier, un côté portera les insignes 
royaux et l'autre l'empreinte du prince, nfln que 
l'une et l'autre monnaie soient sous le contrôle du 
pouvoir royal, et qu'elles aient cours et soient accep- 
tées dans tout le royaume {de Pologne), ce qui ne 
serait pas d'une médiocre importance pour la con-' 
cilialion des esprits et la conclusion des affaires. 

« Il faudra que ces deux monnaies soient au 

' Le roi de Pologne. 

* Albert de Brandenbourg. 
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même degré de fin, aient une même valeur réelle 
et une même valeur d'estime, et que par les soins 
vigilants du chef de l'État elles gardent perpétuel- 
lement cette proportion qu'il s'agit maintenant 
d'établir. Les princes, d'autre part, ne devront 
tirer aucun proiit de la monnaie qu'ils frappe- 
ront... n • 

Ce dernier précepte forme un singulier contraste 
avec les erreurs communes de l'époque et avec les 
abus dont les souverains tiraient profit au détri- 
ment de la chose publique'. 

Copernic conclut en proposant que la monnaie 
soit faite non au nom d'une cité, mais de tout le 
pays, avec les insignes de celui-ci. «t L'efficacité 
d'une pareille mesure est, dit-il, prouvée par la 
monnaie polonaise, qui garde pour cela seul sa va- 
leur d'estimation sur une si vaste étendue de 
pays. » 

Je n'ai pas besoin d'insister davantage : vous le 
voyez, la pensée qui inspirait Copernic quand il 
assignait à la tciTe et au soleil leur place véritable , 



' < Un singulier rapprochement pourrait ëlre fait. L'homme 

qui a fini par abuser le plus deslfictions monélaires, LaWiavait 
commencé par poser le vrai principe dans les Considérationx' 
iur le numéraire (Mémoire sur les monnaies, première partie). 
t La monnaie ne reçoit point ses valeurs de l'autorité pu- 
blique : l'empreinte marque son poids et son titre, mais elle 
ne donne pxs la valeur. C'est la matière qui en fait la valeur. > 
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dans les immenses espaces de l'univers, le guidait 
aussi lorsqu'il déterminait pour ta monnaie le rôle 
auquel elle est appelée au milieu delà complication 
désintérêts sociaux, auxquels elle doit subvenir. 

La grande idée moderne se traduit en ces ter- 
mes : te travail crée la richesse. Or, ia monnaie est 
le plus puissant instrument du travail et de l'asso- 
ciation des efforts. Aussi le Copernic des lois de la 
production, Adam Smilh, après avoir fait du tra- 
vail de l'homme, fruit de la liberté, le point au- 
• lour duquel gravite la "richesse sociale, ne s'est 
point mépris sur le véritable rôle de la monnaie. 

Le génie de Copernic, après avoir dévoilé les 
harmonies célestes, lui a fait entrevoir un des aspects 
(îssentiels des harmonies sociales; elles ont brillé 
depuis d'un pur éclal, grâce au puissant esprit d'A- 
dam Smilh et de Frédéric Bastiat. L'homme, bul de 
la production, en est aussi la première source, il 
verse son intelligence et son âme dans les objets 
extérieurs qu'il approprie à son usage; Le monde 
de l'esprit féconde, discipline et gouverne le monde 
de la matière. Pour accomplir cette grande œuvre 
il faut une langue con^mune des intérêts, comme 
une langue commune des idées. L'or et l'argent, en 
nous conduisant du connu à l'inconnu, permettent 
de mesurer la valeur et d'apprécier instant a némenl 
les services rendus; ils fournissent le lien le plus 
précieux qui rapproche les hommes par l'attrait 
d'un avantage mutuel, et multiplient les produits 
1*. 



en racilitant la satisfaction des besoins; ils rendent 
ainsi des services signalésà l'associalion humaine. 

La monnaie régularisa les échanges ; son con- 
cours efficace permit à la circulation de se déve- 
lopper avec une si merveilleuse facilité, que la pro- 
duction prit un rapide essor,' en amenant partout 
l'aisance et la prospérité. Le rôle supérieur de la 
civilisation consiste en partie dans l'organisation 
solide et flexible à la lois, des moyens d'effectuer 
les échanges qui imprimept le mouvement au tra- 
vail. Plus la civilisation grandit plus les rapports 
entre les hommes s'étendent e\ se diversifient ; la 
monnaie permettant de préciser à tout moment la 
■valeur des produits, en accélère la multiplication; 
elle met l'homme à'méme d'utiliser chaque heure, 
chaque minuté, en assurant au service rendu une 
récompense légitime et immédiate. 

L'or et l'argent constituent donc un instrument 
qui colite beaucoup moins qu'il ne rapporte, un 
instrument solide de la circulation des produits, 
un levier puissant pour leur création. Kn provo- 
quant la division du travail et l'agrégation des 
clforts, le métal devient l'agent le plus actif pour 
l'application des trois principes su» lesquels, Dieu 
merci! le monde repose aujourd'hui : le travail, la 
liberté et la justice! 
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VIII 
L'ISTHME DE SUEZ' 

M. F. DE LE88EP8 



L'accueil que je reçois de vou% me met à l'aise, 
car vraiment j'élais très-embarrassé pour me pré- 
senter dans cette enceinte après les hommes émi- 
nents que vous avez entendus, surtout après le 
discours que vient de prononcer mon honorable 
ami, M. Wolowski ; je n'ai pas, en lui succédan), 
la prétention de le remplacer. 

Je commencerai par vous faire une courte des- 
cription de l'isthme de Suez. 



' Sténc^aphit 
législatif. 



par M. Sabbatier, sténographe du Coips 
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L'isthme de Suez est une langue de lerrc qui 
joint les deux conlinents-de l'Afrique et de l'Asie, 
fit sépare la Méditerranée de'la mer Rouge par un 
espace de cent vingt kilomètres, .environ trente 
lieues. Les deux points extrêmes au sud et au nord 
sont : le golfe de Suez et le golfe de P^luse. Le 
golfe de Péluse s'étend de l'est à l'ouest, du cap 
Cassius à la pointe de Damielte. Le golfe de Suez 
s'avance entre l'Arabie et l'Egypte. A l'occident de 
l'isthme et sur la Méditerranée se succèdent les 
cdies maritimes de l'Egypte, de Tripoli, de Tunis, 
de l'Algérie et du Maroc. En face de Péluse se dé- 
veloppent les industrieux et populeux rivages de 
l'Europe méridionale, les côtes de France, d'Italie, 
le golfe Adriatique, Triesle, Venise, les iles de 
l'Archipel; au nord, Constantinopte et la mer 
Noire; à l'est, la côte de Syrie. 
• Au sud de Suez, à droite, les côtes d'%ypte et 
d'Âbyssinie, le détroit de 6ad-.et-Mandeb, à cinq 
cent soixante lieues de Suez ; les côtes du Zanzi- 
bar, la prolongation de la côte orientale d'Afrique, 
Madagascar en face. Sur la gauche, en regardant 
toujours le sud, a partir de Suez, nous avons le 
mont Sinaï, le golfe d'Acaba, l'Arabie Pétrée et 
l'Arabie Heureuse; en tournant le détroit de Bab-el- 
Mandeb, vers l'orient, Aden, ta suite des côtes 
d'Arabie, le golfe Persique, les Indes ; plus loin 
encore, la Chine el la Cochinchine , les Philip- 
pines, etc. 
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L'isthme de Suez est à soisanle-quinze lieues 
d'Alexandrie, à six cent quarante de Marseille, à 
quatre cent quarante de Trïeste, à trois cent qua- 
tre-vingt de Constantinople. 

Le point d'ouverture du canal maritime sur 
la Méditerranée a été choisi à une égale distance 
des anciennes bouches Tanitique et Pélusiaque 
sur la déclivité de la cAte. Cette position garantit 
l'entrée du canal des vents régnants du nord- 
ouest, arrêtés par la pointe avancée du cap de Da- 
mielte. 

Le cordon littoral n'a qu'une largeur de qua- 
rante à cinquante métrés. De l'aulre côté <le ce 
cordon, intérieurement, se trouve le lac Menzaieh, 
qui a cinquante lieues de tour. En faisant face à 
l'isthme, on a, à gauche, les mines de Pëluse, à 
droite, les ruines d'une des plus anciennes villes du 
monde, la ville de Tsan, dont la Bible fait mention 
(l'Avaris des Grecs), et non loin de la, Taphnés 
(ou Daphné), où, d'après le prophète Êlie, exi- 
staient des briqueleries, près d'un palais des Pha- 
raons. 

LelacJlfenzaleh est traversé aujourd'hui par le 
canal maritime dans une longueur de quarante- 
quatre kilomètres ; à la suite se trouvent des bas- 
sins qui portent le nom de lacs Ballah. L' extrémité 
sud de ces bassins est au soixante-deuxième kilo- 
mètre à partir de Port-Saïd. 

Là commencent les dunes de Ferdane et le pla- 
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teau d'El-Guisry sur une étendue de quinze kilo- 
mètres, dont la partie la plus élevée est de dix-neuf 
métrés au-dessus du niveau de la mer. 

Après le plateau d'El-Guisr se présente le bassin 
de Timsah, entouré de duneâ; il est destiné à servir 
de port intérieur pour la grande navigation qui 
passera par le canal miritime. Â l'occident de ces 
lacs commence une dépression longitudinale se di- 
rigeant vers l'Egypte. Cette vallée était J'ancienne 
terre de Gessen, dont les terrains nous ont été 
concédés, el qui commence aujourd'hui à être fé- 
condée par le canal d'eau douce. 

Eh revenant vers le lac Timsah, et si l'on se di- 
rige vers le sud, on rencontre, sur la ligne choisie 
pour le canal maritime, le plateau du Serapeum, 
moins élevé que celui d'El-Guisr, puisque sa hau- 
teur moyenne n'atteint pas six à sept mètres au- 
dessus du niveau de la mer. 

A la suite du Serapeum s'étend le vaste bassin 
des lacs Amers, occupant une superlicie de trois 
cent trente millions de mètres carrés, ou vingt-cinq 
heues de tour. Le canal traversera ce bassin, qui a 
déjà la profondeur voulue pour le tirant d'eau 
des plus grands bâtiments. Entre le bassin des 
lacs Amers et Suez, il existe une plaine de vingt kilo- 
mèlresqui n'est au-dessus du niveau de la mer que 
d'un mètre, dans la partie la plus élevée , le reste 
élant à peu près au niveau de la mer. 

Après vous avoir fait cette courte description 
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géographique de l'isthme de Suez, je crois qu'il ne 
sera pas sans intérêt pour vous d'entendre quel- 
ques mots sur l'histoire de celte terre célèbre. 
Cette histoire est très-peu connue, puisqu'elle n'a 
jamais été faite. C'est la Bible qui nous donne les 
premiâis renseignements sur les événements qui 
s'y sont passés. • 

Abraham a traversé l'isthme. Il est venu eii 
Egypte, à Memphis, où existaient déjà depuis long- 
temps les plus grands monuments du monde. Après 
Abraham, Jacob, venant de Syrie, a traversé Tisthme 
en face du lacTimsah, et est arrivé à Ramsès, où il 
s'est établi avec soisant'e-dix personnes, quatre 
cent trente ans avant Moïse qui a été sauvé des 
eaux du Nil. Quelques géographes ont placé le ber- 
ceau de Moïse en face de Meraphis, où le Nil est 
(rès-profond et très-rapide. Il y a ici des mères, 
cl je leur demande si jamais une mère aurait 
exposé son tils, là où le courant l'aurait em- 
porté'! Moïse a dû être exposé dans la branche 
Tanitique, prés du lac Menzaleb, non loin de nos 
travaux, et devant l'ancienne ville de Tsan voi- 
sine de la vallée de Gessen. Les récentes décou- 
vertes de M. Mariette ont constaté que c'était la 
résidence des rois pasteurs, appelés Hyesos. Le 
nom de Sos sîgnilie, en langue éthiopienne, 
pasteur, el je pense que Suez vient de Sos. Ainsi 
la terre de Gessen, qui en hébreu veut dire : terre 
des pâturages, ne serait que la traduction de Sos 

I ..-..lCàhii^Ic 
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Moïse a donc été sauvé sur une des branches du 
Nil, prise pour le Nil. Aujourd'hui encore, les 
Arabes, comme la Bible, appellent Nil toutes les 
branches du Nil, tous les grands canaux qui déri- 
vent de ce fleuve. Ainsi, lorsque la Bible dit que 
Moïse a été sauvé du Nil, ce passage s'accorde par- 
faitement avec les dernières découvertes, qui con- 
statent que la capitale où résidaient les Pharaons 
était Tsan, plus tard Tanis etAvapis, située à peu 
près à dix lieues de Port-Sa'id, entrée de notre canal 
sur la Méditerranée. Au pied des ruines de celle 
ville coule l'ancienne branche Tanitique, qui main- 
tenant se jette dans le lac Mènzateh , au lieu de se 
jeler dans la mer, son embouchure ayant été obli- 
térée. On voit sur ses bords, près de Tsan, comme 
autrefois, des roseaux nombreux, et l'on com- 
prend que c'est dans cet endroit que le berceau de 
Moïse a dû être arrêté, ainsi que le dit la Bible, 
dont les descriptions sont toujours parfaitement 
exactes. • 

Les recherches de M. Mariette ont amené la dé- 
couverte d'une allée de sphinx, sur lesquels on a 
reconnu le nom du roi qui régnait à l'époque où 
Joseph, le fils de Jacob, était premier ministre. 

Les figures de ces sphinx n"ont aucun rapport 
avec celles qu'on trouve dans les autres parties de , 
l'Egypte; elles ressemblent aux pêcheurs actuels du 
lac Menzaleh , qui seraient alors les descendants des 
anciens conquéranls Hycsos, dont l'histoire n'avait 
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uncoie pu menUoimer l'origine, lis appartiennenl 
évidemment à la race assyrienne. 

Là Bible raconte les visites que Moïse faisait sou- 
veni, avec son frère Aaron, dans le palais du roi, 
el, en effet, il pouvait s'y rendre fàciiement, car 
pour aller à Tsan il n'avait qu'une journée de 
marche, tandis que, pour aller à Memptiis, il lui au- 
rait fallu trois, ou quatre jours. 

Lorsque Moïse quitta l'Égyple, quatre cent trente 
ans après l'arrivée de Jacob, il partit de la ville de 
Ramsès, où étaient établies des briqueleriesdans les- 
quelles les Hébreux étaient employés. Ceux-ci se plai-: 
gnaient amèrement du grand nombie de briques 
qu'on leur imposait pour les constructions de l'E- 
gypte, et surtout de ce qu'un nouvel intendant des 
Pharaons les obligeait à fourjiir la paille qui entrait 
dans la fabrication de ces briques. Je ne savais pas 
autrefois, ni vous, sans doute, ce que la paille avait 
de Commun avec les briques, mais j'ai vu depuis, que 
!a paille entre pour un quart dans les briques que 
font encore aujourd'hui les Égyptiens. 

Ainsi, le motif attribue par la Bible au départ des 
Hébreux a été l'obligation de faire des briques et 
de fournir la paille ! Le lieu d'où partit Moïse, avec 
60n peuple^, était Ramsès. On y trouve encore une 
" statue en granit avec l'inscription de Ramsès. La 
fiible dit que la première étape de la caravane de 
Moïse, après Ramsès, fut Socolh. Socolh, en hébreu, 
veut dire tente. Ce même tndroit s'appelle au- 
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jourd'hui,en.arabe,Ouinnam(lamârâde3 tentes). 

La troisième station du peuple de Moïse était 
Etliaro, dans le désert. Etliam a conservé son nom. 
La tribu qui vient quelquefois faire paître ses trou- 
peaux dans cet endroit s'appelle la tribu des 
Ëthamis. 

La Bible dit qued'liltbam Moïse revînt en arrière. 
11 alla campera Pi-Hahîroth,eatreMigdoletlan)er, 
vis-à-vis de Bahal-Thsephon. Pi-Hahiroth, en hé- 
breu, veut dire-: baie des roseaux. Aujourd'hui les 
Arabes appellenicet endroit Oued-Bet-Êl-Bouze, qui 
veut dire aussi : baie des roseaux, ou vallée des ro- 
seaux ; cette vallée, où il ; a toujours des roseaux, 
est voisine du tac Timsah. 

Moïse a donc passé au lac Timsah, où arrivaient 
les dernières lagunes de la mer Rouge. Le bassin 
des lacs Amers était un golfe, comme aujourd'hui 
le golfe de Suez. Dieu, pour favoriser Moïse, envoya 
une tempête eft'royable qui empêcha l'armée du 
Pharaon de te poursuivre. Moïse proûta de la nuit 
et de la marée basse pour traverser les lagunes qui 
avaient et ont encore deux à trois lieues de largeur. 
Lorsque, la tempête ajant cessé. Pharaon arriva 
avec son armée, la mer avait grossi et elle l'eii- 
gloutit. 

Moïse erra dans le désert, de l'autre côté du iac 
Timsah, pendant trois jours, et s'arrêta à une source 
qu'il appela Mara, c'est'à-dire puits amer, parce 
que l'eau y était trc3-amèrct Dieu lui inspira l'idée 
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d'y jeter des planfes qui rendirent l'eau potable. Cet 
usage s'est conservé jusqu'à nos jours. Des chefs 
arabes m'ont raconté que lorsqu'ils voulaient boire 
cette eau, ou la Taire boire à leurs bestiaux, ils y 
mettaient une espèce d'épine-vinelle qui crott dans 
le désert, et a la propriété d'absorber les matières 
salines et alcalines de l'e^iu . 11 est intéressant de voir 
ainsi l'étude .des lieui confirmer les croyances re- 
ligieuses que cbacun de nous conserve dans son 
cœur. Je suis bien aise de rappeler ces souvenirs 
dans une réunion oîi il y a beaucoup de catholî- 
ques, puisqu'elle a pour objet la cause 'polonaise. 
Je suis catholique croyant, et en même temps 
j'aime les nationalités qui veulent s'afTranchir du 
.joug de l'étranger, surloat celle dont la cause 
nous réunit, et qui fait battre et palpiter tant de 
cœurs nobles et généreux. 

On ne peut loucher à l'histoire du monde sans 
rencontrer l'isthme de Suez. 

La Sainte famille, fuyant la persécution d'Hérode, 
traversa l'islhme; elle s'srrèta non loin du lacTim- 
sah, dans un endroit où j'ai eu le bonheur défaire 
élever une chapelle catholique consacrée à sainte 
Marie, que les Arabes appellent Selti-Mariam, et 
qu'ils ont eux-mêmes en vénération. Elle est des^ 
servie par un chapelain français et visitée par tous 
les voyageurs. 

i^ sainte famille a donc traversé l'isthme, et 
Jésus enfant séjourna prés de l'endroit où Moïse 
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avait été sauvé des eaux. Je n'ai vu faire nulle part 

ce rapprochement. 

Nos plus anciens souvenirs religieux prennent 
naissance dans cette contrée, où s'ouvrica bientôt la 
grande voie du commerce qui servira de lien entre 
tous les peuples. 

Les Perses ont livré des batailles dans les plaines 
de Péluse ; Alexandre a foulé le sol de l'isthme ; 
César a débarqué sur la plage de Péluse, et y a rem- 
porté une victoire éclatante, Pompée y mourut as- 
sassiné. 

L'isthme de Suez a vu Çléopâtre, ta dernière 
reine de la dynastie des Ptolémées. L'histoire rap- 
porte qu'après la bataille d'Aclium, Antoine trouva 
cette princesse occupée-à faire passer sa flotte par- 
dessus l'isthme, pour la faire entrer dans la mer 
Rouge. C'ëlail peut-être pendant la saison des basses 
eaux du Nil, et l'ancien canal se trouvait à sec. 

I/cmpcreur Adrien fit réparer le canal des Pha- 
raons. Amrou, le célèbre lieutenant du calife Omar, 
le rétablit ; plus tard, le jeune général Bonaparte 
se rendit du Caire à Suez après la bataille des Pyra- 
mides. En explorant le littoral, il faillit être en- 
seveli dans les flots de la mer Rouge, et n'échappa 
à ce danger que grâce à la vitesse de son cheval. 
Accompagné de Berthollet, de Monge, de Coslaz, de 
Jomard, et de tous ces savants dont les travaux 
nous ont servi à étudier et à mettre en œuvre notre 
entreprise', il parcouruttout l'isthme, et le premier 
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découvrit le lit de l'ancien canal, en disant : « Mes- 
sieurs, nous sommes en plein canal des Pharaons.» 
II a passé de\ant lelaeTimsah, et est retourné 
en Egypte par la vallée de Gessen et notre Ouady. 
Je vais maintenant vous parler de nos travaux. 
— Il y a une question qu'on a beaucoup agitée dans 
ces derniers temps, c'est la question du travail 
dans l'isthme. Quand la Compagnie du canal de 
Suez a été constituée, voici quel était l'état des 
travailleurs égyptiens. Il était absolument comme 
an temps de,la construction des. pyramides. On en- 
levait les populations des villages, on leur liçit les 
mains, souvent on leur mettait la corde au cou. 
Elles apportaient leurs vivres et môme quelquefois 
les matériaux de construction. On ne les payait pas; 
le travail s'exécutait à l'aide du fouet incitateur, 
suivant le systèmedont on voit la représentation sur 
les monuments de la vieille Egypte. Les grands tra- 
vaux ainsi exécutés entraînaient à des pertes d'hom- 
mes effroyables. De nos jours, lecanalde Mahmou- 
dieh, qui a été conslruit, il y a quarante ans, par cent 
mille fellahs a coûté la vie à trente mille hommes 
dans l'espace de six mois. Hérodote raconte que, 
lorsque le roi Nécos voulut essayer de faire un 
canal entre les deux mers, on avait amené dans 
l'isthme une population considérable, et qu'il périt 
quatre-vingt mille hommes. Récemment, quand on 
a fait le chemin de fer entre Alexandrie et Suez, sur- 
tout entre le Caire et Suez, il en a péri plus de mille 
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dans une seule journée. On avait amené ces hommes 
par masses, à la demande des agents anglais , qui, 
pressésde voir passer la malle des Indes, poussaient, 
sans aucune considération, le gouvernemcntà réu- 
nirle plus grand nombre de travaillears possible. 
Un jour, on manqued'eau ; les wagons quidevai^it 
l'amener n'avaient pu arriver. Le lenAenaîn, on 
les annoncie, les hommes se pressent sur ces wa- 
gons ; il y a une mêlée terrible dans laquelle un 
^nd nombre de malheureux périssent. 

Voilà, messieurs, l'état dans lequel nous avons 
trouvé le travail en Egypte. 

Moliammed-Saïd, prince libéral, a eu une pensée 
qui seule suffirait à illustrer un règne. Jusqu'à lui, 
les terres avaient été possédées par le gouverne- 
ment. Mohammed -Saïd les a distribuées aux fellahs, 
en convertissant l'obligation de donner une partie 
des récoltes au gouvernement, en un impôt en ar- 
genl, payable par douzièmes. C'est ainsi qu'il a 
répandu le bien-être et la prospérité dans le pays. 
Mais il avait cru nécessaire de conserver pour les 
travaux de canalisation, dansunpaysquine vit que 
parles irrigations, le travail obligatoire. On pense 
généralement que le Nil déborde, c'est une erreur, 
il ne déborde pas. 11 coulerait paisiblement dans 
son lit, si la main des hommes n'avait ouvert, le 
long des berges, des canaux qui, lorsque l'eau 
monte a une certaine hauteur, permettent d'irri- 
guer les terrains. Il était nécessaire, à cause de la 
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configuration du pays, d'obliger les populations à 
travailler à la réparation des canaui, sans lesquels 
elles n'auraient pas pu exister. Ainsi le vice-roi, en 
' donnant les terres aux fellahs, en les rendant pro- 
priétaires, avait conservé le droit de leur imposer 
les travaux d'utilité publique, surtout les travaux 
de canalisation. Dans les fréquentes conversations 
que j'ai eues avec ce prince pendant sept ans, et 
lorsque nous avons fait ensemble, en 1856, une 
convention par laquelle il s'engageait à nous four- 
nir le nombre d'hommes désigné par nos ingé- 
nieurs, pour exécuter le canal de Suez, il avait 
désiré fixer de la manière la plus humaine le tra- 
vail des fellahs, en leur faisant distribuer en abon- 
dance l'eau, dont la privation avait autrefois causé 
tant de maux aux travailleurs del'^yple, en leur 
fournissant des abris et des soins médicaux. Nous 
avons exécuté les disposilitms concertées avec lui, 
et nous avons dans l'isthme non-seulement des mé- 
decins dévoués, mais encore ces bonnes sœurs de 
charité qui, en Orient comme partout, font plus que 
toutes les propagandes du monde, parce que leur 
propagande, à elles, c'est la propagande pratique 
de la churilé, du dévouement et du bien. 

Nous avons là, des sœurs de charité qui, nuit et 
jour, se dévouent nu soin des malades. Assurément, 
jamais les fellahs n'ont été mieux traités que dans 
l'isthme, et le vice-roi nous disait bien souvent : « Il 
faut commencer pur payer ces hommes; il faut 
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qu'ils sachent que le travail, pour lequel ils n'ont 
jamais eu de i'émunération,leur sera payé. J'aurais 
contre moi ious les grands du pays et tous les pro- 
priétaires, si, dès 3 présent, j'affranchissais \es fel- 
lahs, e( je n'aurais aucun moyen de maintenir 
l'existence de TÉgypte, si je les affranchissais im- 
médiatement de toute espèce de travail obligatoire. 
Eh bien, je commence par établir avec vous les con- 
ditions de leur payement. Du moment qu'ils pour- 
ront rapporter dans leurs villages un petit pécule, 
le travail deviendra en Egypte un attrait, ce qu'il 
n'a jamais été. » 

Nous avons fidèlement accompli les engagements 
que nous avions contractés. Avant la mort de 
Mohammed-Saïd, nous avions inauguré un système 
qui, je l'espère, aura pour conséquence d'affran- 
chir complètement une population misérable et 
esclave depuis des milliers d'années. Mohammed- 
Saïd faisait recruter nos ouvriers parmi les contin- 
gents militaires. A cet effet, il avait diminué son 
armée. Jusqu'à lui, il y avait eu en Egypte une ar- 
mée de soixante mille hommes ; du temps de Héhé- 
met-Ali, elle s'était élevée à cent mille hommes, 
sur une population de cinq millions d'habitants. Il 
l'avait, dès le début de son rè^'ne, fixée à trente 
mille hommes, plus tard, il la réduisit à dix mille, 
afin de pouvoir envoyer vingt mille hommes sur les 
travaux de l'isthme, sans nuire à l'agriculture. 

Vous voyez, messieurs, l'injustice et l'ignorance 
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de ceux qui nous accusent de vouloir le maintien 
du travail forcé et de l'esclavage. Pourquoi fout-il . 
^u'il se soit trouvé des Français pour accuser un 
prince généreux, et notre Sodété, qui a tant fait 
pour l'humanité I 

Eh bien 1 ce fait d'avoir engagé des hommes qui 
étaient appelés au recrutement militaire, pour les 
faire travailler à l'isthme, a Été le commencement 
de l'émancipation , à tel point qu'aujourd'hui 
même (il est vrai que c'est pour nous faire la 
guerre, mais enfin le mal sert quelquefois au bien, 
et il faut en remercier la Providence) on est arrivé, 
en Egypte, à proclamer ce principe qu'on devra 
désormais recruter pour les travaux de la paix les 
hommes qu'on recrute dans d'autres pays pour tes 
travaux de la guerre. 

Voilà le résultat auquel nous sommes arrivés, et 
je suis heureux d'y avoir contribué pour ma faible 
part, par l'entreprise qui, je le vois, excite vos 
sympathies et réunit vos suffrages. 

Nous arrivons aux travaux de l'isthme, que nos 
ingénieurs, nos entrepreneurs et nos ouvriers exé- 
cutent vigoureusement. A Port-Saïd, où il n'exis- 
tait qu'une simple plage, un bourrelet de sable de 
quelques mètres quelquefois envahi par l'eau de ia 
mer, nous avons une ville qui a déjà cinqmille âmes, 
nous avons creusé un port intérieur, nous avons 
formé le terre-plein de la ville, nous avons élevé 
des habitations, nous avons des forges, un arsenal, 
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des dragues qui se montent en grande (juantité, 
. des engins considérables, nous avons enûn une 
ville où l'on Irouve déjà toutes les ressources de la 
civilisation. La population est composée de Grecs, 
de Dalmates, de Français, d'Italiens, de citoyens de 
toutes les parties du monde. Songer à organiser 
méihodiquement et à l'avance cette population, c'eût 
été perdre son temps. Beaucoup de personnes 
m'avaient conseillé d'étudier cl de faire des règle- 
ments. On m'avait exposé une foule de doctrines. 
Je n'ai jamais aimé les doctrines avant la pra- 
tique. 

Nos travailleurs vivent suivant leurs religions, les 
Orientaux, suivant la loi musulmane, les étrangers 
suivant la loi de leurs pays. Il était fort difficile, 
dans un désert si éloigné du monde civilisé, de 
savoir ce que deviendraient ces populations com- 
posées de gens qui n'avaient peul-ôtre pas tous des 
antécédents irréprochables. 

Un Parisien qui était chargé de diriger quinze 
cents Grecs, avait, un jour de payement, mis de 
l'or sur sa table ; cet or, dont vicnl''de si bien parler 
M. Wolowski, dans son discours sur rétablisse- 
ment de la monnaie, fut une cause de désordre. Ces 
Grecs, en le voyani, n'avaient pu s'empêcher de se 
jeter dessus comme sur une proie. N'ayant aucune 
police, aucune autorité à invoquer, mon Parisien 
passa là-dessus, mab, grâce à son énergie et k 
l'autorité personnelle qu'il a su conquérir, il est 
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parvenu b maintenir c«s quinïe cents hommes sous 
ses ordres et à se faire restituer ces sommes 
détournées. S'il y a des pierres à enlever, un travail 
difficile à faire, on envoie l'escouade des Grecs, qui* 
est très-intelligente et qui s'est très-bien conduite 
depuis ce méfait. 

Eh bien, cet eiiemple m'a prouvé que dans une 
population de travailleurs il ne faot que deux 
choses : expulser celui qui ne veut pas travailler, 
laisser partir celui qui n'a pas envie de rester. J'ai 
suivi le principe de ta liberté, et depuis cinq ans 
nous n'avons pas eu à nous en plaindre. 

Mais il faut remarquer que nous avons placé au 
milieu des agglomérations de travailleurs des mi- 
nistres de leur religion, des popes pour les Grecs, 
des imans pour les nmsulmans, des prêtres pour 
les chrétiens. C'est ainsi que mon ancien professeur 
de pliilosophie a été nommé curé k Ismailia, et 
pratique la philosophie dans l'isthme, tout en pré- 
chant les saints dogmes de noire religion. 

Nous avons maintenu les populations qui sont 
venues à nous, sans un commissaire de police, sanf 
un gendarme, sans un sergent de ville. J'ai sou- 
venl voyagé seul, ou avec un simple domestique 
arabe, la nuit comme le jour, et jamais je n'ai eu 
la moindre crainte, ni couru le moindre danger. 
Tout le monde vit là dans la plus parfaite har- 
monie. 

Je vois ici è côté de nwi un ingénieur qui arrive de 
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l'isthme, qui vient de parcourir tout le pays, et je 
crois qu'il est d'accord avec moi, sur la sécurité 
qui existe au milieu du désert sans autorité 
d'aucune espèce. Seulement, il y a letravail, car 
là où il n'y a pas le travail, on ne peut vivre en 
sécurilè. 

Une fois que la ville de Port-Saïd a été fondée, 
Mous avons commencé, après y avoir établi des 
ateliers, à eséculerde grands travaux dans te lac 
Henzaleti. Le lac Menzaleh a quarante-quatre kilo- 
ihélres de Port-Saïd à Kantara. Il était très-difficile, 
au milieu des inondations de ce lac, qui laisse des 
dépôts de limon, de pratiquer un chenal suffisant 
pour y introduire des dragues. 11 y a des endroits 
où l'eau est si peu profonde, qu'elle ne peut même 
pas porter un radeau. 

-Il fallait que les hommes vinssent s'enfoncer dans 
la vase, et que, ramassant la houe avec leurs mains, 
la serrant contre leur poitrine, ils la portassent à 
droite et à gauche pour former des bourrelets. De 
cette boue remuée sous le ciel brûlant de l'Egypte 
s'exhalait une odeur d'hïdrogène sulfuré insuppor-" 
table ; mais ce qu'il y a de remarquable, c'est que 
ta salure des eaux du lac est telle, que ses émana- 
tions n'ont pas élé dangereuses pour la santé des 
hommes. Nous avons eu le lionheur de ne pas avoir 
plus de malades que dans les autres localités. — 
J'ai souvent passé des journées, même en plein été, 
au milieu de ces travaux el je n'en ai pas souffert. 
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Du reste, les pêcheurs du lac Menzaleh, popula- 
tion saine et vigoureuse, sont accoutumés à placer 
les lîlels de pèche et à pousser leurs barques dans 
les bas-fonds en marchant dans le lac avec de t'eau 
jusqu'à la ceinture. La Bible dit que le lacMen- 
zaleh était le vivier des Pharaons. 

Je dois avouer que le premier chenal à travers le 
lac Menzaieh était pour moi le point le plus difTicile 
de notre travail, et c'est là que je craignais, non 
pas l'impossibilité, mais d'immenses obstacles; et 
lorsque, dans les journaui anglais, on disait que 
nous tentions un travail impossible, et qu'on par- 
lait de la navigation delà mer Rouge, dessables, 
et de tant d'autres objections , dont je montrerai 
tout à l'heure le peu de valeur, on ne songeait pas 
à nous opposer ce qui était l'objet constant de nos 
préoccupations, le passage à travers le lac Men- 
zaieh, qui n'aurait pu être exécuté sous un climat 
autre que celui de l'ÉgypIe, parce que, si cette masse 
molle n'avait pas été séchée par le soleil aussitôt 
que placée en forme de digue, il n'y avait aucun 
moyen connu dans l'art de l'ingénieur pour 
triompher de ce formidable obstacle. Là était la 
vraie difliculté de l'entreprise, et personne ne son- 
geait à nous attaquer sur ce point. 

Au fur et à mesure qu'on parvenait à former 
de chaque côté de l'étroit chenal de simples bour- 
relets, on faisait glisser au milieu un radeau plat, et 
avec des nattes de roseaux, on construisait une sorte 
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d'abri où les ouvriers passaient la nuit. Une tempête 
survenant, le bourrelet était quelquefois détruit, 
et la besogne était h recommencer. Nous n'avons 
pas employé les contingents à ce premier travail, 
mais des hommes libres et de bonne volonté. Nous 
avons marché peu à peu, avec beaucoup de peine, 
et là où nous avons débuté par un chenal de trois 
h quaire mètres seulement, nous sommes parvenus 
h en creuser aujourd'liui un de soixante métrés 
avecraitle de nos dragueset à élevorde chaque côté 
des berges parfaitement solides. 

Nous venons de passer, avec un entrepreneur 
écossais, un marché pour approfondir ce chenal jus- 
qu'il huit mètres au-dessous du niveau de la mer. 
L'homme que nous avons choisi, a participé à l'un 
des plus grands travaux de draguages qui aient été 
exécutés dans le monde, celui de la Clyde à Glas- 
cow. Celte ville, qui comptait autrefois trente mille 
âmes, en a aujourd'hui cinq cent mille. 11 y a treqte 
ans, la Glyde était presque à sec, puisque les habi- 
tants la traversaient, ayant de l'eau jusqu'à la che- 
ville, et aujourd'hui, les plus gros bâtiments qui 
lont les voyages d'Amérique, y naviguent en toute 
liberté. Le Persia, l'un des plus grands hMimenls 
connus, y a été construit et lancé. Nous avons fait 
avec notre entrepreneur, M. Aifon, un traité pour 
l'enlèvement de vingl-deux millions de mètres 
cubes. 

Nous tivons fait également un traité pour les je* 
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tées de Port-Saïd. Ce sont des jetées en blocs artifi- 
ciels. Nous avions décidé d'abord que nous les fe^ 
rions avec des pierres prises dans l'isthme, mais il 
aurait fallu pour l'exploitation de la carrière, un 
grand nombre de contingents. Nous avons fait ce 
derniiM' irailè avec MM. Dussaud frères, qui ont exë- 
cutéles poris de Marseille, de Cherbourg et d'Alger. 
Ainsi notre travail est assuré pour Port-Saïd et 
pour le draguage des lacs Menzaleh et Baliah, jus- 
qu'au pied du plateau d'El-Guîsr. Là, nous avons 
déjà eulevë cinq millions de mètres cubes en huit 
mois de temps, avec dix-huit mille hommes des con- 
lîngenls. Pour terminer celte partie du canal 
maritime, il reste à enlever dix millions de mé- 
trés. Nous avons donné ce travail à tm entrepreneur 
français, M, Couvreux. 

Au sud du lac Timsah se trouve le plateau du 
Sérapéum ; puis, les lacs Amers, où il y a peu de 
chose à faire ; ensuite on traverse une plaine de 
vingt kilomètres pour se rendre à Suez. Nous avons 
tous les jours des propositions nouvelles de gens sé- 
rieux, ayarït descapilHux, qui ont été dans l'isthme 
étudier les travaux dont ilsdemandenl à se charger. 
Tous nos marchés sont faits ou à la veille de l'être; 
tout est organisé, tout marche, pour faire ouvrir le 
canal maritime à la grande navigation d'ici à quatre 
ans. 

Bien ne peut plus empêcher maintenant l'exécu- 
tion d'une œuvre qu'on disait impossible, et qui 
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devait emporter trois ou quatre fois le capital delà 
Compagnie. La chose était pourtant bien simple. Il 
ne fallait que des hommes de courage et d'action; 
nous avons trouvé ces hommes, et tous les jours, 
nous triomphons d'obstacles réputés impossibles: 
te concours que vous nous apportez contribue beau- 
coup à nous en faire triompher. Oui, messieurs, la 
sympathie ardente et constante de l'opinion publi- 
que, dont vous êtes ici tes représentants, est un des 
grands faits qui conduiront infailliblement au suc- 
cès de notre entreprise. 

Maintenant, je vais vous parler des objections 
que chacun de vous a entendu soulever ; je n!en dis- 
simulerai aucune. 

On nous dit : Comment ferez-vous pour votre 
entrée dans la Méditerranée? Vous êtes sur une 
plage qui s'incline insensiblement avec très-peu de 
profondeur. Vous avez des boues, le vieux mot 
égyptien Zin, le mot grec Péluse, le mot arabe 
Tméh, noms qui ont été donnés successivement à 
cet endroit, tous veulent dire : boue. 

Des articles de journaux, publiés il'y a huit à 
neuf ans, prétendaient que le golfe de Péluse était 
une mer de boue, et que les bâtiments seraient ar- 
rêtés dans leur marche par des a bancs de vase 
voyageuse. » Des hommes très-distingués, et que 
j'estime beaucoup, ont imprimé cela dans la Revue 
des Deux Mondes, 

Messieurs, si les anciens ont appelé Pélute, Zin 
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on Tlnefi, synonymes de boue, l'endroitoù est situé 
Péluse, c'est en effet parce que les terrains qui 
l'environnent sont plus bas que le niveau du Nil, et 
que l'eau qui y séjourne forme de la boue; mais cette 
boue est en dedans du cordon du littoral. La pré- 
tendue mer de houe n'existe donc pas. Au de- 
hors, l'eau de la mer est limpide, et le sable 
de la plage aussi blanc que celui de nos cdtes de 
France. 

S'iln'ya pas de boue de ce côté, que devions-nous 
craindreîNous devions craindre, lorsqu'on ouvrirait 
un chenal pour faire communiquer ta mer avec le 
lacMenzaleh, les lames de fond, qui exercent leur 
action jusqu'à une profondeur de quatre à cinq mé- 
trés, qui remuent et agitent les galets ou les sables, 
car les sables ont commencé par être des galets dé- 
tachés des rochers par la fureur des vagues. A sept 
ou huit métrés, le fond de la mer n'a plus de sable, 
mais une vase éternelle. Arrivés près delà plage de- 
puis des siècles, avant les temps historiques, peut- 
être même avant l'existence de l'homme, les ga- 
lets roulésipar les flols ont produit ces sables, qui, 
poussés par la lame sur la plage, séchés par le 
soleil et emportés par les vents, ont formé les du- 
nes qu'on aperçoit sur presque toutes les côtes du 
monde. 

On pouvait donc craindre que ces sables, remués 
par ies lames de fond, et poussés dans la direction 
des vents régnants, ne finissent par encombrer le 
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chenal creusé par la drague. Hais les ingénieurs 
ont trouvé un moyen très-simple d'empêcher l'en- 
combremeul d'un chenal creusé sous l'eau de la 
mer. C'est de faire construire de chaque côté du 
chenal des jetées qui s'avancent dans la mer, de 
manière à atteindre le fond de la vase éternelle. Le 
sable, ramenéprès du rivage, ne disparaît point par 
ce moyen, mais il s'emmagasine dans L'angle formé, 
d'un côlé, par le rivage, de l'aulre, par la jetée. Il 
est évident que, lorsque les sables sont poussés h 
Port-Saïd par les vents régnants du nord-ouest, c'est 
du câté de Damielte qu'ils arrivent ; aussi c'est de 
ce cdié qu'on fait ta jetée la plus longue; et si par 
hasard, au bout de plusieurs siècles, les sables par- 
venaient jusqu'à la tète de la jetée, nos arrière-pe- 
lits-neveux en seraient quittes pour faire allonger 
la jetée de cent à cent cinquante mètres, comme je 
l'ai vu faire à Barcelone, oili tous les quinte ou 
vingt ans on. allonge de quelques mètres la jetée, 
pour lutter, non pas contre les sables, mais contre 
les galets. 

Nos ingénieurs sont certains d'empêcher les in- 
convénients du mouvement des sables. Nous n'a- 
vons jamais nié ce mouvement, mais nous avons 
trouvé le moyen de l'arrêter. 

Le travail que nous faisons eût été impossible, il 
y a cinquante ans, parce que les dragues n'exis- 
taient pas ; nous avons aujourd'hui des dragues 
puissantes. Nous en avons fait construire par l'ho- 



LJnnzprhCoOglc 



L'ISIBKE DE SCEI. STt 

nopable maiata Ernest Gouin el par les forges et 
chantier» do la Méditerranée, qui enlèveront mille 
■itres enàis heures. J'en ai \u,ccB jours derniers, 
fonctionner une sur la Loire ; elle a enlevé deux 
mille mètres en dix heures. Il est vrai qu'elle n'a- 
vait à enlever que des sables légers, mais nous som- 
mes sûrs que chacune de nos grandes dragues en- 
lèvera dans l'isthme ses mille mètres en dix heures, 
c'est-à-dire que cent dragues pourront enlever 
cent mille mètres en une journée. Nous n'aurons 
donc pas de difficulté à enlever les cinquante à 
soixante millions de mètres cubes qui nous restent 
à estraire. 

Ls question des sables dans le canal maritime 
écartée, il reste la question des sables voyageurs dans 
rislhmo. Ces sables, nous dit-on, encombreront la 
tranchée que vous faites dans l'isthme, lorsque les 
vents souffleront violemment. 

La nature nous a indiqué ce qu'il y avait à faire 
pour se préserver des sables voyageant sur terre. - 
Autour des trois grands bassins quilormentla plus 
grande partiede la ligne de noire canal, il s'est formé, 
dès les temps les plus reculés, des végélalions ; et 
à l'abr-i de ces végétations, des sahles sont venus 
s'accumuler et former des dunes qui suffisent à em- 
pêcher les sables portés par le vent d'encombrer les 
parties basses. Ces sables ne s'éliHent pas généra- 
lement i< plus de trente à quarante centimètres; 
quand ceux qui sont plus légers s'élèvent davan- 
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lage, ils sont poussés en l'air et vont couvrir les 
immenses dunes qui forment la frontière naturelle 
de l'Egypte et de la Syrie ; là, assurément, il eût 
été impossible de creuser le canal. Nos ingénieurs, 
suivant l'exemple de la nature, ont commencé par 
élever des palissades dans les endroits où l'on était 
obligé de creuser la tranchée. Les terres qu'ils ont 
enlevées ont formé ensuite un obstacle naturel à 
l'envaiiissement des sables, et certainement, lors- 
que nous aurons entassé dune part dix millions 
de mètres cubes sur le plateau d'EI-Guisr, à peu 
près autant sur le plateau du Sérapéum, il se for- 
mera de véritables montagnes, qui empêcheront 
toute espèce d'apport de ces sables voyageurs pous- 
sés par les deux ou trois tempêtes qui régnent cha- 
que année dans l'isLbme, dans lesseuls endroits oà 
l'on pouvait les redouter. Nous n'avons donc rien à 
craindre du mouvement des sables soulevés sur le 
solde l'isthme. 

Reste la difficulté de la navigation dans la mer 
Rouge. A ce sujet, on prétend que les bâtiments y 
trouveront une navigation dangereuse, parce que 
la mer est étroite. Mais nous avons des mers plus 
étroites encore, où les bâtiments naviguent sans 
difficulté. Le golfe Adriatique, la Manche, sont 
moins larges que la mer Rouge, qui a cinq cent 
soixante lieues de long et dix ou douze lieues de 
largeur dans les endroits où elle est la plus étroite, 
et cinquante lieufô dans les endroits les plus larges. 
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Elle a de plus des nuits fort claires, ce qui aide 
beaucoup à la navigalion. 

Sous les tropiques, où est située la mer Bouge, 
les nuits sont magnifiques. Si l'on y a toujours na- 
vigué avec des barques non pontées, c'est que l'on 
n'y craint pas les tempêtes. U y a des \ents varia- 
bles, près des cAtes, comme dans tous les golfes, 
des vents du malin et du soii-. 

Avant l'adoption de la navigation à vapeur, qui 
est récente, puisqu'elle ne date pas de plus de trente 
ans, on ne naviguait qu'à la voile. Eh bien I dans 
l'antiquité, on a vu les flottes de Saiomon dans la 
mer Rouge; on y a vu dans les temps moder- 
nes celles des Vénitiens et des Portugais, qui y 
ont navigué fort à l'aise, et qui s'y sont livré des 
combats. 

Lorsqu'en 1828, le parlement anglais fit une en- 
quête pour savoir si un bâtiment à vapeur pour- 
rait naviguer dans la mer Rouge, il se trouva des 
marins, surtout des hommes politiques, qui pré- 
tendirent que les steamers ne pourraient pas fran- 
chir le détroit de Bab-el-Mandeb contre les mous- 
sons. 

Il y a,dans le pays voisin, un grand ministre, au 
sujet duquel j'ai dît, dans une autre enceinte, qu'il 
avait l'hydrophobie de la mer Rouge. Cet homme 
d'État ne désire pas qu'on aille aux Indes par cette . 
voie. Afin d'empêcher rétablissement de la navi- 
gation à vapeur dans la mer Rouge, on disait que 
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les bâtimeals à voiles pouvaient seuls Trancliir les 
moussons. Aujourd'hui, on soutient tout le con- 
traire, et l'on dédare, en Angleterre, que les ba- 
teaux à vapeur seuls peuvent naviguer facilement 
dans la mer Rouge. C'est ainsi que raisonnent tou- 
jours les adversaires d'une entrepr^e nouvelle, qui 
dérange les vieilles combinaisons. 

Pendant soisante-dii ans, les expéditions mari- 
times du Portugal qui furent envoyées pour dou- 
bler le cap de Bonne-Espérance échouèrent. Savez- 
vou&pourquoif C'est qu'avant d'atteindre le but, 
les marins se révoltaient et demandaient a retourner . J 
ù Lisbonne, parce les Vénitiens avaient fait courir ^ 
le bruit qu'on deviendrait nègre en passant la ligne. 
Vasco de Gama, qui avait fait prêter serment à son 
équipage, dans un sanctuaire de la Vierge, de ne 
passe laisser eiîrayer par la crainte de passer du 
blanc au noir, ne trouva pas d'autre moyen de pré- 
venir une révolte générale, que de faire mettre aux 
fers une partie de ses hommes. Ces pauvres gens, se 
voyant frninir après plusieurs mois de navigation, 
demandaient à grands cris à retourner en Portn- 
gaL Vasco saisit lui-même le gouvernail, en faisant 
croire qu'il retournait enPorlugal, et doubla le cap 
loin de la vue de terre ; c'est ainsi que le cap de 
Bonne-Espérance a été doublé pour la première 
lois. 

Nous avons cherché à imiter cet exemple, nous 
avons marché résolument vers notre but, sans 
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craindre les obstacles, et nous remercions la Pro- 
vidence de nous avoir suscité toutes les dilBcultès 
qui ont mûri notre œuvre, l'ont popularisée, et 
nous ont acquis, le concours de tous les hoimnes 
d'intelligence et de cœur. 
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